Marcos Rey

DINHEIRO DO CEU



QUEM E O AUTOR

O verdadeiro nome de Marcos Rey é Edmundo Donato, descendente de
imigrantes italianos. Nasceu em Séo Paulo, cidade-cenario de todos os seus

livros, inclusive dos infanto-juvents.

Como seu pai era grafico e encadernador e seu irmao mais velho,
escritor, viveu desde a infancia entre livros, comecando a escrever muito cedo.
Aos dezesseis anos publicou o primeiro conto e, algum tempo depois, 0

primeiro romance, Um gato no triangulo.

Para adultos, Marcos Rey ja langou oito romances, trés livros de contos e
dois de divulgacdo. A Editora Atica, em sua Colecédo de Autores Brasileiros,
editou quatro romances seus: Malditos Paulistas, um policial de grande
sucesso, A ultima corrida, empolgante historia de um rapazinho que adquire um
cavalo de corridas e tenta ganhar o Grande Prémio do turfe, A arca dos
marechais, ficcdo de suspense e intensa acdo psicolégica, e Esta noite ou

nunca, romance humoristico em forma de show.

No género infantil, Marcos Rey escreveu Nao era uma vez, as aventuras
de um menino & procura de sua cadelinha perdida na metrépole. Depois vieram
os infanto-juvenis, todos publicados na Série Vaga-Lume: O mistério do Cinco
Estrelas, O rapto do Garoto de Ouro (que também virou peca teatral), Um
cadaver ouve radio, Sozinha no mundo, Dinheiro do céu, Bem-vindos ao Rio,
Enigma na televisdo. Garra de campedo e Quem manda ja morreu. Nestes ha
sempre uma forte trama policial e, para quem prestar mais atencéo, o enfoque

de problemas sociais.

Marcos Rey recebeu diversos prémios literarios e alguns dos seus livros

estdo sendo traduzidos no Exterior.



APENAS UM OLA, ANTES DE COMECAR

Dinheiro do céu ndo € uma historia policial como as anteriores que escrevi
para esta colecdo — desculpem-me. Mas nao pensem que abandonei o
género. Vou fazer ainda muitas outras e sempre enquadrando um problema

social.

Desta vez atendo a uma sugestao feita pessoalmente e por carta por
muitos professores e professoras. Pediram-me eles um verdadeiro romance em
gue O personagem, um rapaz, ja comecasse a viver no intrincado mundo dos
adultos. Um enredo que enfeixasse emocdes, conflitos e barreiras proprios da
idade. As grandes hesitacfes, 0s primeiros empregos, 0S primeiros amores.
Achei que valia a pena tentar. Um segredo: também fui moco e sei como as

coisas acontecem.

Dinheiro do céu desenrola-se em 1964, quando houve uma revolucdo no
Pais. Toda boa histéria precisa ter um fundo histérico. Mas ndo se trata de
coisa antiga. Pouco muDon de |4 para ca, materialmente, e, no intimo das

pessoas. ainda menos.

Aos mestres preocupados em dar uma visdo mais real do mundo a seus

alunos, pago a promessa.

Aos meus leitores habituais, garanto — ndo ficardo decepcionados. Ha
muito suspense, enigmas e surpresas neste atribulado inicio de vida do

personagem Danilo Marino. E também uma boa dose de humor.
Se gostarem, o jovem que fui agradece

M.R.



O SABADO DE ALELUIA

DON FRANCESCO DESAPARECE

Ouvi os passos rapidos e pesados de minha mée, o girar da macganeta, a
porta abrindo e senti a presenca dela ja no quarto. “Chegou a hora de fingir”,

pensei sob o lencol. Seria capaz?
— Levante-se, seu avb sumiu!

Entdo ergui a cabeca, despreguei os olhos e fiz a cara de espanto

ensaiada madrugada adentro. E a voz, acertaria o tom?
— Vovo sumiu, a senhora disse?

— Ninguém o viu esta manha. Va lavar o rosto, tome café e ajude a

procurar o velho. Todos estdo se mexendo. Até seu tio Salvador!
— Onde devo procurar, mae?

— Na casa dos Bonelli, na barbearia, no depésito de vinhos, em todos os

lugares que ele freguenta.

A 4gua gelada da pia do banheiro me trouxe de volta a cena da noite
passada, quando Don Francesco com um olhar que s6 usava nos jogos de
bisca e trés-sete, entrou no meu quarto, sem produzir ruidos, e soprou um psiu

com o dedo nos labhios. Contou tudo em dois minutos.

— Bico fechado advertiu, com seu sotaque italiano, no final. — Sé conte

pro pessoal l4 pela hora do grude.

Quando Fulvio chegou (dormiamos no mesmo quarto), acho que meia-
noite, quase digo ao mano o0 que ia acontecer na familia. Mas nem abri os

olhos; se abrisse, a boca também se abriria. O segredo ndo me deixou dormir a



noite inteira, zunindo e incomodando como um pernilongo. Por que Don
Francesco me escolhera como confidente, sendo eu o cacgula, o raspa-de-
panela, quando havia o Fulvio, a Teresa e o Roberto? Que ndo contasse ao tio
Salvador, um boca-mole, sempre puxando, para garantir a cama do quarto dos
fundos, tudo bem. O que ndo entendia era soltar aquela bomba e depois exigir

siléncio dum garoto que nédo piava na casa, nao tinha voz pra nada.

Ao tomar o café com leite na cozinha soube que meu pai corria 0s
hospitais, Fulvio fora & casa dum velho amigo de Don Francesco na Penha,
Teresa, na farmacia, telefonava aos necrotérios e Roberto, que se dava com

gente de radio, percorria estacdes para noticiarem o desaparecimento.

Tio Salvador, o primeiro a voltar das buscas pelas redondezas, trabalhou

mais com a cabeca do que com as pernas.

— Veja se ele simplesmente foi dar um passeio ou se sumiu mesmo. O

guarda-roupa!
— Por que néo lembrei disso antes?! — exclamou minha mée.
Os dois abriram o guarda-roupa e viram a resposta nos cabides vazios.
— Levou até a boina!
— Diga, ele brigou com alguém? — quis saber tio Salvador.

— Que eu saiba, ndo. Don Francesco andava até de boa cara. Mas ja sei
onde esta. Foi passar uma temporada com os Malagna, na Penha. Fulvio logo

chega e confirma.
A possibilidade n&o convenceu tio Salvador.
— Por que néo disse nada a ninguém? Por qué?

Ndo chegara o momento combinado de revelar tudo: sai pela rua,
descobrindo que guardar segredo a luz do sol ardia mais que a noite. Mesmo
assim, com a maior cara-de-pau, fui procurar o nono na casa dos Bonelli, na
barbearia e no depdésito de vinhos. Alguém vira, sim, Don Francesco, boina na

cabeca, andando ligeiro, as seis da manh&, com uma valise azul.



Ao passar pela Rui Barbosa a sorte apagou as inquietacdes domésticas:
Mafalda chegava com o pai, que dirigia, altivo, seu carro novo. Enquanto lhe
fazia sinal, a distancia, tive a impressdo de que crescera alguns centimetros
naquela semana. Seus dezesseis anos estavam com jeito e tamanho de

dezoito.
— Vai ao baile de Sabado de Aleluia? — ela perguntou.
— La do clube? Vou.
— Mas é a fantasia, vocé sabe, ndo?

Seria meu primeiro baile com Mafalda, oportunidade que precisava

segurar com unhas e dentes.
— Vocé tem fantasia, Mafalda?

— Vou mandar fazer uma, e bem bacana. Se vocé arranjar uma, iremos

juntos. Sera uma festa de arrombal

Prometi que néao faltaria, como se dinheiro ndo fosse problema e, para dar
mais molho a conversa, transmiti a Mafalda uma fracdo do segredo de ontem,

num tom especial de voz.
— Mafalda, acho que vamos ficar ricos...
— Vocés? Mas como? Seu pai estd fazendo algum negécio da China?

— Depois eu conto, agora tenho de voltar. — E dando mais uma lacada
no compromisso: — N&o marque nada com ninguém, Mafalda. A gente vai se

divertir muito no baile.

Antes de transpor o portdo de sua casa, Mafalda me atirou um beijo, que
apanhei no ar e guardei no bolso, O encontro valera pela noite longa e sem
sono e dava-me coragem para dizer a familia aonde Don Francesco fora e por

qué. Sim, nos, os Marino, iamos enriquecer.

Ao dobrar a esquina de minha rua vi Roberto chegando da radio,
aborrecido com a tarefa que lhe haviam encarregado. Mesmo de manhéa e em

dias de semana vestia um de seus ternos novos, de cores berrantes, sempre



bem passados, no capricho, embora alguns despeitados dissessem que se

trajava como um cafona. Quebrara o nariz de um desses.

Reunidos na sala, todos falavam ao mesmo tempo, menos Teresa, que
detinha as lagrimas com um pequeno lenco. Ninguém trouxera noticia de Don
Francesco. Minha méae e seu irmdo Salvador contavam que o nono levara as

roupas.

— Melhor assim — comentou meu pai. — Quer dizer que ndo sofreu

nenhum acidente. De acordo?

— Nao sofreu, mas aonde foi esse velho? — perguntou tio Salvador, a

janela, como se a espera de que alguém no mundo respondesse.

O fato de Don Francesco ter saido com as roupas tornava ainda mais

enigméatico o desaparecimento.

— As vezes dizia que era um peso morto, s6 dava despesas — lembrou

minha méae, provocando em Teresa outra cachoeira de lagrimas.

— Ai pode estar a explicacdo — considerou meu pai, huma suspeita

dramatica. — Ele deve ter-se recolhido a um asilo para a velhice desamparada!
Tio Salvador achou a hipétese provavel, mas serviriam vinho nos asilos?
— Atilio, vocé esta certo — concluiu minha mae.
O chefe da casa tomou uma deciséo:

— Fdulvio, Roberto, e vocé também, Salvador, vamos visitar todos os

asilos de velhos da cidade. Ordinario, marche!

Quando vi que novos e inuteis esforcos seriam feito, falei pela primeira

vez como se cuspisse o incobmodo segredo.

— Pai, eu sei onde o nono foi.



UMA EXPLICACAO QUE NAO EXPLICA TUDO

E UM JANTAR NA CANTINA

N&o olharam para mim todos ao mesmo tempo, como esperava, mas um

por vez, numa graduada escala de curiosidade.
— Brincadeira tem hora, filho.
— Na&o é brincadeira néo, pai. Ele falou comigo ontem a noite.

Ai, sim, me tornei o centro das atencdes, rodeado e tocado pelos seis. Os

dedos de meu pai quase me quebravam o pulso.
— Ele falou com vocé ontem a noite?
— Falou.
— Disse que ia embora?
— Disse.
A vez de minha mée perguntar:

— E por que vocé nao falou até agora? Nem quando pedi para ajudar a

procura-lo?
— Porque ele me pediu pra ndo contar nada até a hora do almoco.

O cerco estreitou-se ainda mais, porém houve uma pausa que durou a
eternidade de alguns segundos. Em cada cara vi uma espécie de sentimento.
Em meu pai o receio de ter alguma culpa no sumico; maméae me olhava com
magoa de minha cumplicidade na fuga; Roberto queria me castigar por lhe ter
feito ir a radio a toa; Teresa saudava o fim do mistério com um principio de
sorriso; a expressdo de Fulvio significava que s6 um velho doido e beberréo
confiaria seu segredo a um molecote; e no rosto de tio Salvador a imagem do

alivio porque néo Ihe pediriam mais favores.

A pergunta seguinte, formulada por meu pai, s6 podia ser esta:



— Para onde ele foi?
“Agora que vem o estouro”, pensei.
— Para a Italia.

Entdo as seis caras, que antes diziam coisas diversas, ficaram todas
iguais, moldadas pelo espanto. A mascara mais proxima, de meu pai, p6s uma

interrogacdo enorme e trémula onde eu apenas pingara um ponto final.
— Para a Itélia?

— Foi 0 que ele disse. Por isso exigiu que ndo falasse nada. Para dar

tempo.
— Para dar tempo de qué? De chegar a Italia?

Aquele interrogatério prometia ser pior que a noite dos pernilongos

invisiveis.
— Tempo de apanhar o navio em Santos.
Meu pai afastou-se em dire¢do a porta da rua, derrubando uma cadeira.
— Onde vai, Atilio? — gritou minha mae.
— A Santos. Ndo saem navios para a Italia todos os dias.
Eu nado terminara tudo que tinha para informar.
— Ele jA comprou passagem, pai!
Meu pai interrompeu 0 passo, quase na rua.
— Comprou? Mas o navio pode né&o sair hoje.

Os olhares iam de mim para meu pai e de meu pai para mim como se a

familia assistisse a uma empolgante partida de pingue-pongue.

— Don Francesco disse que 0 navio partiria as dez e ja € meio-dia.



Meu pai lentamente foi voltando para o grupo familiar, a pressa travada
pelas dltimas informacdes. Fez entdo uma pergunta importante, aguardada e

sofrida por todos.
— O que foi fazer na Italia?

Minha mé&e a essa pergunta acrescentou outra a que ninguém deu

atencao:
— Esté fazendo frio, na Italia, agora?

Achei que a resposta a pergunta de meu pai iria surpreendé-lo ainda mais

e, entdo, resolvi parcela-la:
— Foi para Chiaromonte.

Chiaromonte! Quantas vezes esse nome musical fora pronunciado em
casa como se designasse algum lugar perto de S&o Paulo, Poa ou Cotia,
quando ficava muito distante, bem no fim da bota. Nesse vilarejo, Don
Francesco nascera no século passado, e dai partira com dezenas de milhares

de emigrantes para, como diziam, fazer a América, e depois voltar.

N&o enriguecera nem voltara para Chiaromonte, embora tivesse deixado
parentes por l4. Chiaromonte! Principalmente ao se abrir em casa uma garrafa

de vinho, no lazer dos domingos, o nome saudoso espocava com a rolha.

by

— Fazer o que em Chiaromonte? — indagou, encostado a janela, tio

Salvador, dividindo com a populacao do Bexiga sua estupefacéo.

Naquela sala, somente eu e Deus sabiamos a resposta, mas Deus

preferiu que eu falasse:
— Buscar a heranca.

Roberto soltou uma gargalhada potente demais para uma sala téao
pequena. Para o0 mano o drama matinal terminava ali, e com uma anedota.
Voltou a sala, fez como sempre um largo gesto de despedida, partindo

depressa para seu mundo, que ninguém sabia onde era e o que se fazia la.

— Ele disse que foi buscar a heranga?



— Disse, pai.
— Com que palavras? Concentre-se, meu filho, e repita uma a uma.

N&o lembrava bem as palavras, embora tivesse dormido com elas, mas

aquela era uma ordem da qual ndo podia fugir.

— Vovo disse que sO ele podia ir a Chiaromonte, pois conhece o dialeto
de l& e sabe como lidar com os parentes sem ser tapeado. Antes de sair me
deu um beijo na testa, me apertou nos bracos e falou: “— volto com um saco

de liras”.

Meu pai levou a mao a cabeca e pds-se a andar pela sala, em circulos,

guerendo absorver por acdo muscular o baque da fuga e seu motivo.
— Ah, Don Francesco! Don Francesco!

Como se ouvissem o0 eco da gargalhada de Roberto, e contagiados por
ela, Fulvio e Teresa riram de tudo, num retorno, a partir do saco de liras. Mas
mamae fez cara feia e Teresa levou a mao a boca vedando a passagem agora

de seu bom-humor.

— Existe mesmo alguma heranca? — perguntou Fulvio com a zombaria

gue Roberto Ihe emprestara.

— Don Francesco fala dela desde que eu e seu pai casamos — garantiu

minha méae.

— Realmente Don Francesco tem alguma coisa em Chiaromonte —
assegurou meu pai. Os parentes nunca responderam nossas cartas, o que

para mim prova que estdo muito bem. O que diz, comendador?

Tio Salvador, que ndo era um Marino, evitava meter-se em questdes de
familia. Morando de camaradagem no quartinho do fundo, ja que ndo tinhamos
empregada, suportava resignado as freqientes ironias de meu pai. Parecia ter
cera nos ouvidos quando o chamava de comendador, lavoratore ou boa-vida.
Mas, num momento como aquele, precisava sofrer com 0s outros, mostrar

ansiedade e dar opini&o.



— Querem saber duma coisa? Acho que Don Francesco sabe o que fez.
De louco, nunca teve nada. Sou capaz de apostar que vai voltar mesmo com o

saco de liras as costas. Dinheiro do céu, minha gente!

Falvio, o ponderado da familia, fez logo uma pergunta que maméae

aprovou.
— Mas por que o mistério? Ele devia ter nos consultado.
O comendador sacudiu a cabeca negativamente para anular a pergunta.

— Se tivesse contado seus planos, avisado a gente, ndo permitiriamos

gue viajasse por causa da idade.

— Correto, comendador, correto — admitiu meu pai, voltando a andar em

circulos pela sala, num dialogo com o personagem ausente.

Ja se ouviam aqui e ali algumas frases soltas ou incompletas de apoio a
atitude do nono, quando minha méae, sempre com os pés no chao, fez uma

pergunta que recénvocou a atencéo geral.
— Mas onde Don Franeesco arranjou dinheiro para pagar o navio?

Que enigma! Uma viagem de navio a ltalia, mesmo de terceira classe,
custava milhares de cruzeiros, importancia que o avd nunca Vvira,
provavelmente nem em sonhos, pois sonhava em liras e ndo em dinheiro

nacional.
Surgiram hipoéteses:
Meu pai: — Sera que pediu emprestado?
Minha mé&e: — Teria ganho no jogo do bicho?
Teresa: — Quem sabe achou uma carteira cheia de dinheiro?
Fulvio: — Ou ajuntado cruzeiro a cruzeiro no colchao.

Tio Salvador: — Ele era formidavel na bisca e no trés-sete. Pode ter

limpado os bolsos de muita gente, nas cantinas.



Todos se voltaram para mim, o confidente do velho, na esperanca de que

tivesse a chave do problema.

— Sobre isso Don Francesco ndo me disse nada. Ele apenas falou que ja

comprara a passagem do navio.

O dia, antes uma quarta-feira qualquer, assumiu o vagar e a cor dos
feriados. Meu pai ndo foi a tarde a sua oficina grafica. Que Mandrake, seu
empregado, cuidasse das impressd es. Fulvio chegaria atrasado ao escritorio,
minha mae e Teresa esqueceriam 0 servico de casa e eu repetiria mil vezes
meu sussurrado dialogo com o nono. Apenas tio Salvador ndo se abalaria de

sua rotina, isto é, também néo fez nada aquele dia.

Apesar daquela pergunta — onde Don Francesco arranjou dinheiro para
pagar o navio? — gque incomodava e nos acompanhava a todos os comodos da
casa, meu pai, com uma generosidade que guardava para ocasifes especiais,
levou a familia a noite para a Cantina do Afonso, em moda no Bexiga por
causa da carne de cabrito. Somente mano Roberto ndo apareceu, mas tio

Salvador ndo faltou e foi de todos o mais animado.

Aquele jantar, com muita comida, vinhos e sonhos, foi o inicio de uma
sequéncia de esperancas para 0os Marino. Alids, comecara pela manha, quando
eu dissera: Mafalda, acho que vamos ficar ricos . . . Enriqguecer era uma
obrigacdo que atravessara o Atlantico com meus avés. Trés deles morreram
sem alcancar essa graca, porém, o pequeno Don Francesco, com sua boina e
sua valise azul, ainda estava na luta. Muito antes da sobremesa, chegaram os
projetos. O que fazer com o saco de liras que o nono traria? Meu pai, embora
anticapitalista, opinava que deveriamos viver de juros. Tio Salvador confessou
seu grande desejo: ter uma cantina com musicos, onde, além de se comer
bem, se pudesse dancar. Viriam turistas do Pais todo. Boa idéia, todos
concordaram. Fulvio, desde a infancia, quando assistia Dr. Kildare, decidira ser
médico, o que as liras do vovo talvez tornassem possivel. Minha mae queria
ser rica para fazer o bem; a pratica da caridade era o que havia de mais bonito
para ela. E Teresa, a que menos falou e a que menos comeu, sintetizava seus

desejos num sorrizinho umedecido pelo vinho; o pequeno sorriso, espelho de



bolso de sua alma, significava que, mesmo aos vinte e seis anos, néo ficaria

para tia, solteirona, se os Marino enriguecessem.

A noite foi longa e boa, mas, todos ja em casa, encerrou-se com a terrivel

pergunta-enigma:
— Onde Don Francesco arranjou dinheiro para pegar o navio, onde?

A resposta estava la dentro, dentro de casa, quero dizer.

SOLUCIONADO O MISTERIO DE CHIAROMONTE

Fazia cinco dias da partida do avd, quando minha mae, para rever
guardados, por intuicdo ou por nada abriu o arcaico bau, enfiado debaixo do
tanque do quintal, mével histérico da familia. Foi s6 abrir e a resposta tao
procurada para o “mistério de Chiaromonte”, como chamava Roberto, voou

pela casa toda, como um péassaro:
— Os casticais ndo estao no bau!
Meu pai, perto, estranhou:
— Os casticais ndo estao no bau?
— Venha ver, Atilio!

Era domingo cedo e todos estavam em casa para ferverem com a
revelacdo, Corremos para o balu com sua tampa em corcova aberta. La
estavam o album de familia, com suas fotografias amareladas, diplomas de
primario e ginasio, velhos documentos amarrados com barbante, um
antiquissimo método de costura de Chiquinha del’Oso, um livro cientifico com
retratos de mulheres nuas, que minha mae ja arrancara de minhas maos

violentamente, bijuterias de outras décadas, macos de contas j& pagas, uma



palheta, a Ultima que meu pai usara nos anos trinta, e mais coisas, velhas e

mofadas. Menos os castigais.
— Estariam guardados noutro lugar?

— Os casticais nunca sairam do bau garantiu minha mde — a ndo ser

nas vezes em que vocé os levou para o prego.

Os casticais, um belo par em prata ramada, eram o Unico bem material
que os Marino possuiam, nossa salvagdo para as épocas de dinheiro curto.
Meu avb os empenhara nas revolucdes de 24, 30 e 32, e meu pai, mesmo sem

revolucdo, ndo sei quantas vezes.

— Esses casticais ndo valiam o suficiente para uma viagem de ida e volta

a Italia ponderou Fulvio.

— Quem vai buscar uma heranca nédo se preocupa com o dinheiro da

volta — replicou meu pai com uma légica incontestavel.
Tio Salvador lembrou:

— Um dia desses entrei na cozinha e vi Don Francesco mexendo no
armario. “O que esta procurando, maestro?”, perguntei. “Alguma coisa que

lustre”, respondeu, sem dizer o que pretendia lustrar.
— Ora, os casticais! — exclamou minha mée.

— Devem ter ficado bonitos, Romilda! Quando Don Francesco voltar da
Italia vou pedir que os compre outra vez. Mas nédo voltardo ao bau. Quero-os

agui na sala e sempre bem lustrosos.

Roberto, que nem acreditava que o nono fora para a Italia, pela primeira
vez deixou-se envolver pelo entusiasmo geral. Mencionou até o caso de um
conhecido seu que enriquecera gracas a uma heranca que veio rolando através
dos tempos. Esse moc¢o, imaginem, estava desempregado e quase passava
fome quando a bolada chegou. Entdo, deu uma enorme festa, mudou-se do

Bexiga e ninguém mais o viu.

— Vai ficar para o almogo, Robertino? — perguntou minha mée.



Para surpresa de todos, o primogénito tirou seu charmoso paleté e

respondeu:

— Fico, sim, made. — E abrindo a carteira de dinheiro, dirigiu-se a tio
Salvador: — Podia ir ao bar comprar bebida?

Decidi acompanhar tio Salvador. No caminho ele me olhou com ar

malicioso.
— O que anda fazendo, artista?
Ele chamava a todos de artista e aos mais velhos de maestro.
— Nada de novo, tio.

— Digo com a filha do Vitério, aquela mocinha bonita. Vi vocés outra
tarde.

— Mafalda? A gente se conhece.

Tio Salvador, o mais distante de mim pelos lacos sangiiineos, e 0 mais
afastado do centro de casa por morar no quarto dos fundos, era realmente a
pessoa ideal para servir de confidente. Todo apaixonado precisa de um, como

nos romances e nos filmes, ndo importando a idade que tenham.

— Aquilo ndo parecia simples amizade. Conhec¢o as pessoas, artista. E

tenho um aparelho que mede a intensidade dos olhares.
Joguei um sorriso ao chao e confessei:
— Estamos namorando.
— Qual de vocés é mais velho?
— Mafalda, apenas um mes.
— Vocés se encontram sempre?
— N&o muito, mas no Sabado de Aleluia vamos ao baile do clube.

— Isso é bom, é nos bailes que os namoros se afirmam ou acabam duma

vez.



Os confidentes devem também dividir com a gente as preocupacdes.
— O baile é a fantasia e nédo tenho dinheiro para comprar uma.

Chegamos ao bar, tio Salvador pensando no meu problema. Pediu dois

copos de vinho.
— Beba, o amor fica melhor cem vinho.

Levei o0 copo a boca. O gosto que senti, amargo, foi o daquela

preocupacao.
— Sem fantasia ndo posso ir ao baile. Me barram.

— Fantasia ndo exige dinheiro, basta imaginacdo. Esqueca, por
enquanto. Vou pensar no assunto e talvez o ajude. Bom esse vinho daqui,

nao?

O HOSPEDE DO QUARTO DO FUNDO

Tio Salvador, irmédo de minha mae, ja quarentdo quando Don Francesco
foi buscar a heranca dos Marino na Itélia, vivia conosco h& oito anos sem pagar
cama nem comida. Quando lhe perguntavam se era nosso inquilino, respondia:
sou um visitante. Verdade. Ele viera fazer uma visita no dia de aniversario de
mamae e, como choveu na hora de sair, ficou em casa. No dia seguinte, saiu
mesmo com chuva. Voltou em quinze minutos, todo molhado e espirrando.
Minha mé&e desalojou Don Francesco, que passou a dormir no sofa da sala e
meteu tio Salvador no quarto do fundo. Foi a gripe mais comprida de que tive
noticia: quinze dias sob os cobertores. Curado, levantou-se, despediu-se
agradecido, e foi embora. Voltava uma hora depois, deprimido. Por causa das
faltas no emprego recebera o bilhete azul e n&o tinha dinheiro para continuar
pagando a pensao. Minha mée deu um jeito convencendo meu pai a deixar tio

Salvador permanecer em casa até que arranjasse outro servigo.



— Nossa casa néo é hospedaria — foi a objecéo

— Atilio, ele anda até pensando em suicidio. Ontem estava afiando uma

faca.

Eu também vira o tio afiar essa faca. Fazia varetas de um algcapdo para
passarinhos, uma de suas habilidades.

Todas as manhdas, apds o café com leite, tio Salvador saia apressado
para procurar emprego. A principio, voltava so a noitinha. Depois passou a

voltar ja na hora do almoco. Até que desistiu.

Meu pai, irritado de vé-lo dormir de segunda a segunda até o meio-dia,

teve uma conversa com ele.

— Eh, comendador. . . — e nesse momento nascia o apelido de tio

Salvador — Como €? Brigou com o trabalho?
— Tenho procurado. Esta nada facil, maestro.
— Leia os jornais, ha muitas ofertas de emprego.

— No meu caso, as coisas ficam mais complicadas — disse tio Salvador

em tom de sigilo.
— Por que, comendador?
— Devido as minhas idéias socialistas.
— Ah, vocé é socialista? Ignorava.

— Sao coisas que ndo se deve andar espalhando por ai, mas os patrdes,
nao sei como, percebem isso a distancia e podam a gente. O mundo agora

esta assim, maestro.

A conversa nao teve seu ponto final ai. Meu pai tinha outro argumento,

que, por alguns momentos, embaracou tio Salvador.

— Alguns amigos meus, socialistas, trabalham. Nas fabricas.
principalmente. Nado ha melhor lugar para conseguirem novos adeptos. Ou

nao?



Tio Salvador levantou-se, para sair da sala. Antes, contudo, aprofundou

um pouco mais sua confissao:

— E que pertengo a ala mais radical. Ndo estou entre os que se
contentam com migalhas. — E com uma cara dramética, concluiu: Queremos a

metade do bolo.

A explicacéo de tio Salvador do motivo de seu desemprego néo foi muito
eficaz na familia, mas o seu “queremos a metade do bolo” ficou no ar, repetida
e reaplicada, tanto que sempre que se punha a mesa um prato de prestigio,
como peixe, tortas e manjares, meu pai empurrava-o na direcao do tio,

dizendo:
— Pode servir-se da sua metade, comendador.

Tio Salvador, muito educado, ndo rebatia ironias e gozacdes. Por outro
lado, estava ciente de que possuia na casa dois poderosos aliados: sua irma,
naturalmente, e Don Francesco, a quem, quando possivel, levava ao bar ou a
cantina para um vinho. Isso porque, embora desempregado, faturava seus
cruzeiros. Nas festas do bairro, muito ativo, ganhava gratificagdes. Dizendo-se
infeliz nos amores, no jogo de cartas encontrava compensacoes. Nos teatros
da Bela Vista fazia pequenos papéis ou mera figuracéo, recebendo pequenos
cachés. E nos dias de vento fabricava pipas para a criancada empinar. Todos
os trocados da vizinhanca iam para seus bolsos. Mas viver de ventania nunca

deu fortuna a ninguém.

O grande momento comercial de tio Salvador foram as bolas. Sim, bolas
de todos os tipos, tamanhos e cores. Isso aconteceu quando, certa manhé,
subindo ao telhado de casa para ajustar a antena da televisdo, encontrou uma
bola ainda aproveitavel e, olhando noutros telhados, constatou que havia
outras, dezenas, la colocadas pelo chute desastrado de meninos. Feita a
descoberta, levou a escada para a rua e, tocando a campainha das casas,
pedia permissdo para subir ao telhado onde, dizia, acabara de cair a bola de
seu sobrinho. Em poucos dias nosso quintal ficou cheio delas. Lavou-as,
remendou-as, pintou-as, acondicionou-as em sacos plasticos e, por fim, vendeu

todo o lote, a pregcos maédicos, mas em outros bairros, sem duavida, com receio



de que as criancas do Bexiga reconhecessem suas redondas. Até meu pai,
sempre de olho, louvou 0 empreendimento do tio, apesar de ndao encontrar nele

alguma inspiracéo socialista.

Gracgas a iniciativas desse feitio, criativas e imprevistas, tio Salvador ia
vivendo, se bem afirmasse que seu maior capital eram as amizades. Bom de
papo. engracado, com excelente memaria para anedotas, trocava o prazer que
sua companhia proporcionava por cerveja, chope e salgadinhos. Eu morria de
rir do seu jeito solto, seu a-vontade, sua giria antiga, fora de época, que ainda
usava. Expressdes como “Sossega, ledo!” e “Ja vai tarde”, que ninguém dizia
mais, ele as repetia como se fossem invencdes recentes do bom-humor
popular. Sinal de que o tempo para ele era uma coisa s6, sem divisées, 0 que
talvez explicasse que Don Francesco, o mais velho da familia, e eu, o mais

jovem, féssemos seus amigos mais chegados dentro de casa.

Nao pensem, porém, que esse homem alegre era s6 dar corda e tudo
bem. Certa vez ficou muitos dias enfiado em seu quarto sem querer nos ver e
mal vendo a luz do sol na janela. Apenas mamae entrava com a bandeja da
comida e saia depressa. Doente ndo estava porque nao perdera o apetite; nem
tinha febre, mas ha enfermidades nao-fisicas e essas também preocupam.
Lembro-me, como se fosse hoje, de, no espaco de alguns centimetros de porta
aberta, para a passagem de mamae, té-lo visto deitado sobre o cobertor,
vestido, calcado e barbudo, a lancar para o teto um olhar que oscilava entre o
odio incontrolavel e o desalento absoluto.

Fora do quarto comentava-se o que teria acontecido ao comendador. Meu
pai chegou a acreditar que pondo afinal em prética suas idéias politicas tio
Salvador complicara-se com a policia. Roberto simplificava: aquele exilio
voluntario ndo passaria duma grande ressaca apdés uma homeérica bebedeira.
Fulvio via naquele recesso apenas um jeito de comover a familia e garantir sua
permanéncia no quarto do fundo. E Teresa. que se impressiona com tudo, dizia
que, embora ndo aparentasse, titio devia estar sofrendo de alguma doenca
grave. Recolhera-se a espera do fim. Essa hipétese, tragica, foi a que mais

cresceu e convenceu, tomando conta de toda a familia.



— Alguém tem de forca-lo a contar a verdade — decidiu meu pai. —

Romilda, va vocé, que € irma dele.

Minha mé&e foi ao quarto do fundo e encontrou tio Salvador na mesma
posi¢do, imoével e soturno, a ver no teto algo que ninguém via. Ficamos todos

na sala a espera da solucao da charada. Minutos depois, ela voltava.
— O que ele tem? Estd mesmo doente?

— Nem abriu a boca — respondeu minha mae um segundo antes de

derramar a primeira lagrima.

Meu pai ndo se conformou: seguiu irritado para o quarto do fundo. Antes,

bateu na porta.
— Comendador, comendador.
A visita de meu pai foi ainda mais breve. Saiu bufando.

— Nem me olhou, o boa-vida. Por mim, cortava a comida até que

resolvesse falar.

Houve depois outra visita feita pelos trés sobrinhos adultos, Roberto,
Teresa e Fulvio; ndo passou duma cena de cinema mudo. Teresa ajoelhou-se

ao lado da cama, implorando que falasse. Nao adiantou.
Ao sairem, Roberto comentou:
— O pai tem razdo, tirem a comida dele.

Mas foi o pequeno e surpreendente Don Francesco que resolveu tudo. No
fim duma tarde entrou no quarto do tio Salvador e 4 ficou alguns minutos.
Depois, saiu, passou pela geladeira e retornou com uma cerveja e dois copos.
Do meu quarto ouvi a voz de vové me chamando. Era para ir ao bar comprar

mais cerveja.

J& anoitecia quando Don Francesco reapareceu na sala. Sentou-se com

uma cara de tristeza, malfeita porque nao sabia ser triste.

Minha mae:



— Que doenca €?

Don Francesco sacudiu a cabeca.

— Ele estd bom, de saude esta bom.

— Entdo tem o qué?

O nono apertou o coragdo com a mao espalmada.

— Il cuore.

Minha mée precipitou uma conclusdo aparentemente légica.
— Se sofre do coracao, esta doente.

Don Francesco mostrou um sorriso esmagado entre os labios secos.
Guardava ainda na boca a charada de tio Salvador, como se isso Ihe desse
alguma espécie de prazer. S6 falou porque o cercavam de interrogacdes. Mas

agora foi a vez de ele perguntar.
— Conhecem Norma Simone?
— Que Norma Simone? estranhou meu pai, franzindo a testa.
— A atriz? — lembrou minha mae.

Don Francesco confirmou com a cabeca, os bracos, o corpo todo num

movimento convulso.

— Que ele tem com ela? — quis saber meu pai, fazendo uma cara tao

diferente que nem parecia um Marino.

— Nao tem nada — respondeu o velho, como se nada fosse pior que
tudo.

Tio Salvador, como ja disse, as vezes fazia pequenos papéis e figuracao
em pecas teatrais. Na ultima, trabalhara com Norma Simone, mais conhecida
pelo cinema e televisdo. Nessa se dizia coadjuvante porque tinha uma fala: “—
Parece que vai chover, dona Beatriz.” Ao que Norma respondia: “— Acho que

sim, Bonifacio”. Durante os ensaios e toda a permanéncia da peca em cartaz



nao se trocaram outras palavras nem sobre o tema meteoroldgico que 0s unira
na ribalta. No entanto, o breve contato fora suficiente para que Bonifacio se
apaixonasse por Beatriz, como Romeu por Julieta, paixdo que nao cessou
guando a peca concluiu a carreira. Levou seu grande e inuatil amor ao quarto do
fundo, fechou a porta e reviveu-o quinze dias como um teipe projetado na

parede.

A noite, a familia reunida, o tresloucado amor de tio Salvador foi o
assunto e a farra. Lembro-me dela como a Noite das Gargalhadas, liderada por

Roberto, que gargalhou até ficar roxo e precisar de tapas nas costas.

— Ele pode n&o dar sorte com mulheres, mas que tem bom-gosto, isso

nao se discute!
Fulvio, entre risadas, repetia:
— Logo Norma Simone, a maior beleza do Pais!
Para Teresa esse nome soava como um palavréo.

— Que atriz? Ela ndo passa duma sem-vergonha! Apareceu quase nua

num filme.
— Garanto que Tio Salvador assistiu ao filme! — ironizou Roberto.

Minha mae, preocupada com o irmdo, certamente ndo compartilhava da

gozacao dos manos, nem dos risos discretos de papai.

— Doenca ou paixdo, ele ndo sai daquele quarto e vai acabar morrendo

la! — profetizava.

— Pode deixar — tranguilizava-a Roberto, gracejando. — Quando entrar

em agonia chamaremos Norma Simone; assim Bonifacio morre feliz.

— Nesse caso seria melhor trazé-la agora, antes que ele morra — brincou

0 pai.

— Ela néo viria, pai, sem um gordo caché. E onde iriamos arranjar o

dinheiro? —— perguntou Fulvio.



— Vendendo os casticais! — sugeriu Roberto, iniciando nova sequéncia

de gargalhadas.

Quem sabe, nessa noite, ouvindo a sugestdo do neto, Don Francesco
lembrou-se dos casticais, h& alguns anos esquecidos no bau. Pode ser que seu
ousado projeto tenha comecado ali, em plena desgraca sentimental de tio

Salvador. Sempre sobra algo bom dos males alheios.

No dia seguinte, ensaiava-se uma visita conjunta da familia ao refagio de
tio Salvador, para lhe implorarmos que se pusesse em posicdo vertical e
voltasse a viver, quando a porta da sala foi empurrada e, alegre, bem-disposto,
banhado, barbeado, perfumado, tio Salvador surgiu diante de nds, como se

nada tivesse acontecido, e logo perguntou:
— Como é, ndo se almoca nesta casa?

Imediatamente nos reunimos ao redor da mesa para o almoco. Ninguém
perguntou nada sobre Norma Simone, porque tio Salvador, de lingua solta,
falou o tempo todo, variando e remoendo assuntos, politica, molhos italianos e
franceses, corridas de Juan Manuel Fangio, uma nostalgica reminiscéncia dum
filme do Raul Roulien, a renuncia do presidente Janio Quadros e uma certeza:

sua participacdo nas proximas festas da Achiropita ja em preparo no bairro.

Assim que tomou o café, tio Salvador, reapaixonado pela vida, despediu-
se e saiu para a rua. A porta, vimos seu peito crescer, cheio de ar novo, e
entdo ele se pbs a andar agil e desinibido, a olhar pessoas, casas e

logradouros como se fosse um turista no Bexiga.
Corremos as janelas.

— Sera que vai procurar a tal de Simone? receou minha mae, a julgar

pelo impulso das pernas de tio Salvador.

Receio logo desfeito porque uma hora depois o comendador era visto

num botequim do bairro, rodeado de amigos, a bebericar.

Engracado, eu que fiquei triste ao lembrar disso muito tempo depois: se o

tio estava mesmo curado daquela paixdo por Norma Simone talvez néo



entendesse meu namoro com Mafalda. Tudo deveria ter sido mera curiosidade.
Mas sua doenca pela atriz era historia velha. O coracao continuava, sensivel,
tanto assim que na préxima oportunidade que me viu s0, sorriu, interessado, e

foi perguntando:
—Tem visto Mafalda?

— Eu a tenho evitado um pouco por causa do baile. Prometi que ia, mas

ha o problema da fantasia.

— Ah, sim, a fantasia! Nao esqueci. Confie em mim, artista, vou dar jeito

Nisso.

N&o era um interesse superficial. Quis saber mais coisas: 0 que eu sentia
ao ver Mafalda e principalmente o que sentia quando ndo a via. Disse ser o
primeiro amor inesquecivel, uma grande marca na vida, fosse qual fosse o

resultado.

— E quando a gente descobre que existe a cor, o perfume, a musica, a
poesia. . . Descobre que ndo somos apenas um monte de visceras. Entendeu,

artista?

Apesar das palavras estimulantes do tio, sonhei aguela noite que estava
num palco diante da atriz, que era Mafalda, dizendo: “— Parece que vai chover,
dona Beatriz”, e ela me respondendo num tom de estrela e patroa, como

Norma Simone no passado: “— Acho que tem razao, Bonifacio”.

BREVE HISTORIA DE UMA TARDE

Segundo um milhdo de historias os pais de Mafalda deveriam me repelir
porque os Marino ndo eram ricos, enquanto os Ricardi prosperavam fabricando
molas para automdéveis. O pai de minha namorada, seu Vitor, que ja havia sido

Vitorio, era um gorddo camarada, sempre disposto a abracar as pessoas, ndo



porque gostasse delas, mas porque a vida lhe corria bem. Ainda hoje lembro-
me dele saindo de casa apressado e entrando contente em seu Oldsmobile,
sob o olhar invejoso de vizinhos. Se notava esses olhares fingia perfeitamente
gue néo, pois a boa sorte nos negocios fazia de Vitor um homem superior as
mesquinharias do mundo. Dava a partida no carro com seguranca e bonita
altivez como se pilotasse um avido. Foram as imagens que me ficaram dele.
partindo ou chegando, sempre em movimento. Devia levar muito a sério o

slogan: Sdo Paulo ndo pode parar.

A mée de Mafalda, dona Sofia, eu conhecia melhor, era mais facil porque
parava, sentava e oferecia chad com bolachas. Ja fora, sabiamos, mulher
simples, operéaria da fabrica de tecidos que seu Vitor gerenciava. Depois do
casamento, com 0s sucessos industriais do marido, a compra da casa e do
automovel, a entrada como sécios em diversos clubes gra-finos, afinou a voz,
aprendeu novos gostos, perdeu o que restava do sotaque italiano, freqliientou
modistas e tornou-se chique e educada. O habito de oferecer cha as visitas

assinalara o inicio dessa total transformacéo.
— Tome uma xicara, é cha inglés.

Entdo eu apurava ao maximo o paladar para nao perder a menor parcela

da qualidade anunciada.
— Uma delicia, dona Sofia!

— Gostou? Entdo prove os biscoitos. Nao sdao aqui do Bexiga, Vitor os

comprou num armazém de produtos importados. Franceses, acho.

Eram chilenos, dizia o rétulo da lata de biscoitos, o que ndo impediu que
eu fizesse uma concentracéo gustativa, mordendo-os lenta e caprichadamente.
Essa postura de rapaz de bom-gosto bastou para convencer dona Sofia de que
era digno da amizade da filha, de pisar naqueles tapetdes felpudos e sentar-me
em suas poltronas de luxo. Se Mafalda tivesse de ter um amigo, que fosse um

rapaz assim.

— Gosta de musica classica? Toque para ele, Mafalda.



Minha namorada, geralmente de ma vontade, sentava-se ao piano e
tocava. Evidentemente o teclado ndo era sua vocacdo, Mafalda lutava contra
ele, e devia ser um sofrimento cursar o conservatério musical apenas para

agrado dos pais e complemento de sua educacao.
— O que vocé vai estudar? — perguntou-me dona Sofia.

— Nao sei, talvez engenharia — respondi, apenas para mostrar

preocupacao com o futuro.
— Pena que ja nao tenha o diploma — lamentou ela.

— Vitor esta contratando um engenheiro. Chama-se Gérson. formou-se

no ano passado. E um mo¢o muito capaz, desses que vao longe.

Mas eu nem prestava atencdo no piano nem pretendia ir longe. Meu
futuro todo ndo ultrapassava o Sabado de Aleluia, felicidade ja em fase de

contagem regressiva.

Quando Mafalda terminou seu concerto, saimos, e ela foi acompanhar-me
até a esquina. Segurou-me a mao com forca suficiente para produzir calor e,

bem junto de mim, perguntou:
— E ao baile do clube, vocé vai mesmo?
— Vou, Mafalda, esté decidido.
— Sabe que o ingresso custa caro?
— O dinheiro meu tio empresta.
— E quanto a fantasia?

Sorri porque trazia novidades. Meu confidente, tio Salvador, estava me
ajudando. Ele dissera que fantasia € problema de imaginacao, ndo de dinheiro,

e tinha razdo o meu prezado boa-vida, quando me disse:

— Vestir-se de pirata, cigano, xeique, Arlequim ou Pierrot, além de nao

ser original, sé chama a atencdo quando se gasta uma fortuna — certo? Entao



pensei noutra coisa. Digamos na linha do horror. O conde Dréeula, por

exemplo. Ele é a encarnacdo do mal, mas muito gra-fino.
— O conde Dracula, tio?!

— Sabe como é, ndo? Cartola e capa pretas, camisa branca e aqueles

dentdes, que qualquer bazar vende. Tem outra idéia melhor?
— Claro que n&o, tio! O conde Dréeula! E sensacional!
— Decidido, vocé ira de Dracula.
Uma lembranca, porém, travou meu entusiasmo.

— Mas gostaria de formar par com Mafalda. Nés dois com fantasias

iguais. Aproximaria ainda mais a gente.
— Pensei nisso também: conde Dracula e sua senhora.
— Ele era casado?

— Sei la! Nao importa. Quer que |Ihe diga uma coisa? Se houver concurso

de fantasia na categoria originalidade, vocés vao ganhar prémio.

Ao ouvir a sugestdo de tio Salvador, la na esquina, ainda apertando
minha mao, Mafalda por um instante ficou calada; depois, num impulso
inesperado, abracou-me e deu um beijo no rosto, ja rindo e curtindo a idéia que

eu trouxera.
— Conde Dracula e sua senhora! Esse seu tio € o0 maximo!
— Vocé vai gostar ainda mais dele quando o conhecer.

Mafalda teria me dado outro beijo, quem sabe melhor que o primeiro, se

nao fosse uma duvida que a assaltou.
— Sera que a modista sabera fazer a fantasia?
A resposta era um recado de tio Salvador.

— Meu tio esta desenhando o modelo. Vou trazer para vocé. Nao havera
dificuldade.



— Sera uma noite maravilhosa! — exclamou Mafalda.

Vendo que tudo corria bem, achei bobagem as diferencas entre os Marino

e os Ricardi, e fiz um convite gostoso:
— Que tal uma lanchonete amanha?
Mais minha namorada que nunca, Mafalda respondeu:

— Vamos, sim, vai ser lega!! Telefone amanha nesta hora. t4?

Tio Salvador ndo era desenhista, mas quando se dispunha a ajudar uma
pessoa ia até o fim. Destacou uma folha de caderno, pegou um lapis de ponta
grossa e em dez minutos tracou o modelito duma elegantérrima senhora

Dracula.
— E a minha fantasia, tio, como vai ser? — preocupei-me.
— Sossega, ledo, seu caso e mais facil.
— Fécil, como?

— Vamos alugar na Loja do Ator, telefonei para la. Tem um Dracula a sua
espera. Basta acertar as medidas.

Tio Salvador dobrou o modelo de Mafalda e me entregou. ia saindo do

seu quarto, quando me lembrei do compromisso com Mafalda, na lanchonete.
— O senhor tem algum trocado? Vou lanchar amanha com Mafalda.
Ele enfiou imediatamente a mao no bolso:
— Leve o que eu tenho.
— Nao fara falta?

— Domingo ganhei algum dinheiro vendendo moedas antigas na praga da

Republica.

Ignorava esse hobhy ou mania do comendador.



— Coleciona moedas antigas?

— Na&o coleciono, apenas vendo — disse sem explicar muita coisa. — Ha
gente que paga o que se pede por um velho quatrocentos réis ou dez tostdes.
E o gosto de pegar na mao um pedaco do passado.

Quis perguntar onde arranjava as moedas mas temi ser indiscreto com
guem me fazia tantos favores. Além disso, ja vivia o dia seguinte, quando me

encontraria com Mafalda.

A TARDE NA LANCHONETE: OS EPIOES

Tentei muitas vezes descrever meu encontro com Mafalda na lanchonete:
fracassei. Ndo que o tempo tenha apagado os didlogos. E que ndo consigo
descrever sensagfes. Para quem passasse pela rua e olhasse, ou mesmo para
qguem entrasse na lanchonete, éramos apenas um rapaz e uma moga comendo
hamburguer e tomando refrigerantes. Vistos por fora ndo passavamos de
figurantes da tarde. Falei dos didlogos, porém ndo houve muita conversa.
Apenas olhares, sorrisos e pensamentos sem palavras. Mono6tono para quem

observasse, mas ndo para mim.
— Gostou do modelo do meu tio?
— Perfeito, vai amanha para a costureira.
— Dona Sofia sabe que vocé vai ao baile comigo?
— Sabe e esté contente. Ela gosta muito de vocé.
— Gosta mesmo?
— Me disse ainda ontem.

— Disse? Dona Sofia?



— Ela queria ter tido um filho do jeitinho de vocé.

Baixei a cabeca insatisfeito com o elogio, mas Mafalda mostrando que
Nao me queria apenas como amigo-irmao fez sua méo rastejar sobre a mesa
ao encontro da minha, que caranguejou na mesma dire¢cdo. Maos juntas, como
dedos elétricos, ficamos telegrafando emocdes sem perceber que a tarde
encolhia. Olhamos o reldgio, seis horas! Nossa felicidade vespertina ndo podia

ir além.

Acompanhei Mafalda a casa dela, ambos andando depressa. Pretendia
reté-la algum tempo no portdo. Segurei sua mao; ela foi livrando dedo por
dedo. Um Oldsmobile vinha vindo. Era seu Vitor que chegava, trazendo no

carro um rapaz, provavelmente o novo engenheiro da fabrica.

Pensei que ninguém nos vira na lanchonete; estava cego. Hugo e Julio,
dois tipos do bairro, para mim uns chatos, atravessaram a rua. Olharam-me
com uma cara que nao sabia se de admiracdo ou de inveja, ou de ambas as

coisas ao mesmo tempo. Hugo parecia querer me dar um bofetao.
— Entéo esta saindo com a Mafalda?
— Estou.
— Vimos vocés la na lanchonete. Amiguinhos?
— Estamos namorando — respondi com firmeza.
— Como conseguiu isso com essa cara de bobo?
— Ela gosta de mim e eu dela. So.
O que se chamava Julio entrou no papo:

— Nao acredito em namoro. Mafalda esta passando da idade de namorar

moleques. Vamos.

Se fossem um e nao dois, e do meu tamanho, brigaria, mas preferi reagir

com fatos.



— Duvidam, sabidos? Entao vao ao baile do clube, no Sabado de Aleluia.

Estaremos la.
— Os pais dela sabem? Cuidado! Eles podem soltar os cachorros!
Tiro fora do alvo. Esfriei um pouco e respondi:

— Estou sempre la com os velhos, tomando cha. Ja que gostam de

espionar deviam saber. Tchau pra vocés!

O namoro com Mafalda j& semeava despeito entre 0s rapazes do bairro.

Ouvi entdo Hugo dizer ao amigo qualquer coisa assim:

— O pai de Mafalda ja esta sabendo que o velho Francesco foi buscar

uma heranca na Itélia?
— Aposto que sim.

Tive vontade de berrar um palavrdo, mas achei que doeria mais néo

espichar o papo. E fazer cara de quem ja ganhou.

Certa manha ao entrar na sala de jantar vi meu pai e Fulvio debrucados
sobre um mapa em cima da mesa. Reconheci-0, era meu; o que ignorava era o

interesse deles por Geografia.

— A esta altura ele j4 deve estar aqui — garantiu meu pai a Fulvio

fazendo um pingo a lapis no Oceano Atlantico.
— Ja bem perto da Africa.

Fomos espiar 0 pingo que cresceu aos olhos de todos. Afinal, era um

transatlantico.
Minha mé&e fixou o pingo com ternura.

— Sera que ele vai enjoar a bordo?



— Don Francesco enjoar? — rebateu meu pai. — Vocé ndo o conhece.

Tem o melhor estbmago deste mundo. Nunca sofreu uma dor de barriga.

Cansado de ficar vendo o pingo fui para a cama onde me pareceu mais
facil imaginar Don Francesco em sua viagem. L& estava ele no tombadilho
olhando o mar, com a boina na cabeca, fumando um charutinho. Vi também
marinheiros e passageiros descansando em rasteiras e inclinadas cadeiras
brancas. Ai minha imaginacdo se perdeu no mar e no céu, ndo reencontrando
mais o navio. Em seguida, o personagem nao era mais Don Francesco mas eu
mesmo, num saldo cheio de sons e de cores, que adivinhei ser o do clube, na
noite de sua anunciada festa, repleto de mascaras e fantasias. Um saldo que
balancava, como se sacudido por ondas vigorosas, embora os participantes do
baile, numa alegria estonteante, dancando, ndo parecessem se importar com
isso. Entre pessoas e bolas coloridas de assoprar, que subiam e desciam,
escravas do ritmo musical, eu procurava alguém naquela insensata confusao,
empurrando e empurrado por piratas, ciganos e palhacos, aflito, quase
desesperado, sem que me contagiasse a satisfacdo geral. Nunca me sentira
tdo s6 com tanta gente por metro quadrado, pois quem eu procurava, com
incansavel insisténcia, parecia ndo estar la. Justamente ho momento em que o
saldo mais balancava, fato que incrementava o baile, vi a desejada fantasia,
um Dracula dentuco que, apesar de suas sugestbes de horror, revelava
feminilidade em seus movimentos. Mesmo assim, préxima e identificada, nao
foi facil alcancar a Dracula, que, ndo me tendo visto, misturava-se na massa de
dancarinos. Precisei dar um bote de cascavel para segurar-lhe a méao e puxa-la
para mim, sob o bombardeio de bolas que caiam e estouravam. Mafalda. Sim,
era Mafalda. Olhou-me com um espanto tdo grande que passou para 0S outros,
parou a orquestra, a danca e os balangos do saldo. Houve entdo um “oh!”
imenso e comprido, feito em circulo ao redor de mim e com todas as luzes,

milhares, acesas.

Eu fora totalmente nu e descal¢o ao baile do Sabado de Aleluia.

O ENIGMA DO MERCEDES PRATEADO



Os dois espibes da lanchonete espalharam por todas as ruas do Bexiga
meu namoro com Mafalda. Como os antigos amoladores de facas, suas vozes
entraram em todas as casas para espalhar o mexerico. Acreditei nisso porque
nas calcadas ou no meio-fio sempre que um rapaz ou moca do bairro passava
por mim me fixava um olhar, desses que s6 largam quando viramos a esquina.
Mogada que nem sabia que eu existia me fitava e cochichava. Mentiria se
dissesse aqui que isso fazia mal. Sentia vaidade e a impressao de ter crescido
alguns centimetros. Essas reacdes, sempre com cara de inveja quando da
parte dos homens, confirmavam o que eu achava de Mafalda: a garota mais
bonita e bem-feita do bairro, e tanto, que todas as vezes que tentei descrevé-la
a descricdo saiu careta, sem nada a ver com ela. Quem ler, um dia, que
imagine, ou que ponha outra em seu lugar, pois ainda ndo inventaram palavras

para contar como Mafalda era.

Eu estava assim, com a cabeca nas nuvens, quando a realista dona

Romilda chegou e me jogou um balde de agua fria:
— Esta se preparando para o reinicio das aulas, meu filho?
Eu nem estava pensando nisso, claro, mas respondi:
— Tenho dado uma olhada nos livros para esquentar os motores.
Havia mais um balde:
— Vocé vai estudar a noite, este ano.

A idéia ndo me agradava porque sabia que vinha acompanhada de outra.

— Mae, de manha € melhor, a gente aproveita mais.

— Nem tudo é como a gente quer. Roberto e Fulvio estudavam a noite e

trabalhavam de dia.

Verdade, embora Roberto tivesse ficado apenas um ano na escola

noturna.



— A senhora esta esquecendo a heranca de Don Francesco, e isso muda

tudo, nao?

Minha mée hesitou. Era pesado estudar e trabalhar, e um cacula sempre

tem privilégios, porém néo tirou os pés da terra:

— A gente n&o pode contar tanto com o ovo... Se seu av0 voltar com o
saco de liras, vocé nao precisara trabalhar até acabar os estudos e entédo se

muda o horario da escola. Mas va pensando num oficio que gostaria de ter.

Apesar de nao estar muito preocupado com estudos e escolha duma

profissao, fui ao refugio de tio Salvador para papear sobre o assunto:
— Ainda néo sei qual € minha vocacéo, tio.
— Vocé certamente tem preferéncia por algum tipo de trabalho.
— Acho que eu ndo. Todos tém uma vocacao?
— Muitos ja nascem com uma. Mas ha gente muito boa que néo tem.

Embora sabendo que o tema ndo era dos prediletos do comendador,

perguntei:
— Qual é a sua vocacao, tio?

Tio Salvador procurou pela janela e por entre as roupas molhadas do

varal um pedaco de céu.

— Eu sou um homem que poderia ter sido desenhista, artista de teatro,

escritor, politico e ndo fui nada. Esta é a histéria de minha vida. Fim.
— Tio, eu acho o senhor fabuloso!

— Nao, nao sou. Do que gosto mesmo € de papear, ouvir musica e olhar
a lua. Isto € bom, mas néo sirvo de modelo —- advertiu. — Escute o que vou
dizer. Seus tempos serdo muito mais duros, sobrinho. Antigamente em toda a
familia havia um tio Salvador que podia ficar por fora dessa correria. Agora nao

€ mais assim. Acho que sou o ultimo dos tios Salvador.



Aquela tarde, ndo querendo pensar mais em coisas se€rias, ja que o0 pingo
no mapa flutuava rumo a Itélia, fui para casa de Mafalda com convite marcado
para tomar chd com ela e a mae. Ai, ao atravessar uma rua, um carrdo, um
Mercedes-Benz prateado, quase me atropela e para logo ali. Olhei e 0 susto

veio em dobro: quem estava guiando?

Encostado num poste, vi 0 motorista encostar o Mercedao, sair e vir ao

meu encontro. Fora apanhado com a boca na botija.
— Vocé néo viu nada disse Roberto.
— Do que esta falando?
— Ora, do carro, vocé nao viu, combinado?

Como era possivel ndo ver aquele luxo, principalmente depois dum

quase-atropelamento?
— De quem é ele?

— Ora, de quem. E meu, paspalho! Mas ndo va contar nada la em casa.

Em boca fechada n&o entra mosquito.
Quis trocar esse contrato por uma informacéo:
— Como foi que comprou?
— Na&o interessa, garotdo. Agora va para onde tem de ir e esqueca.

N&o sai do lugar, com pés de chumbo, até que Roberto voltasse ao carro
e partisse. Um Marino num Merceddo daqueles, todo brilhante, e ndo era para
falar nada! Continuei meu caminho, porém sem o mesmo impulso. O mano nao
precisara esperar pelo saco de liras para subir na vida! E sem comprovar a
vocacdo profissional que me cobravam. Até onde trabalhava e o que fazia,
ignoravamos. No dia em que meu pai Ihe pegou no pé, respondeu: “— Sou um
autbnomo”. Isto é, ndo tinha patrdo nem hora de chegar. Devia ser bom, pois

rendia roupa a beca, relogio de ouro e aquele aviédo prateado.

— O que vocé tem, esta doente? — preocupou-se Mafalda.



Ali estava a senhora Dracula que me fugira no sonho a minha espera no

portdo. E eu ndo estava nu.
— Nada, Mafalda, estou 6timo. E trago um presente pra voceé.
— Que presente?

Retirei do bolso uma caixinha; dentro, afundados no algodao, os dentdes,

a arma principal dos Dracula.
— Me deixe ver como fico.

Fixando os dentes posticos na boca, Mafalda comecou a rir, ja& em tempo
de festa. A alguém que passou, mostrou, para assustar, 0S enormes caninos.
Eu trouxera os meus e resolvi coloca-los também. Pusemo-nos a rir um do
outro e resolvemos dar uma volta, de boca aberta, para treinar o uso da parte
mais caracteristica de nossas fantasias. Depois do passeio os Dracula
beijaram-se no portédo, cena de horror tdo deliciosa que so6 fui lembrar de retirar
os dentes a mesa, na hora do jantar.

UM CAPITULO SO PARA FALAR DE ROBERTO

Roberto, que em casa era mais Robertino, na rua foi chamado de
Robertdo assim que vestiu as primeiras calcas compridas. N&do era |4 muito
alto, mas dava a impressdo de que se movia um palmo acima do nivel da
calcada. Ombros puxados para tras, cabeca empinada. Para os esportes nao
ligava, porém nao perdia os bailes do clube e fazia boa figura nas festas
tradicionais do bairro. Muito mais preocupado com roupas do que com O0S
estudos, obtinha sucesso com as garotas. Todas queriam dangar com ele, pois
desde os tempos do twist era um turuna nos salées, como costumava dizer tio
Salvador. Acreditava-se em casa que, com tantas mocgas ao seu redor, Roberto

casaria cedo, 0 que ndo aconteceu.



Quando entrou na casa dos vinte, Roberto comecou a voar para mais
longe. Parecia que a popularidade nas circunvizinhangas o incomodava. Deu
de frequentar outras distancias, sempre caprichando no guarda-roupa, embora
seu gosto, em matéria de indumentaria, fosse muito contestado. As cores
espalhafatosas em geral ndo agradavam. E seus sapatos de formatos
extravagantes ainda menos. Diziam que Roberto era duma elegancia fora de
moda, provinciana. Um deles se atreveu a chamé-lo de cafona. O mano o

nocauteou em pleno salédo de baile com um soco no nariz, como ja disse.

Por ter se cansado do Bexiga ou porque um marido ciumento teria
disparado um tiro de revolver em sua direcdo, Roberto desapareceu das
esquinas do bairro. Havia adquirido um habito que favorecia a invisibilidade: o
taxi. Alids um homem como ele, digo, com aquelas roupas, destoaria numa
conducédo coletiva. Chegando sempre tarde, parava pouco em casa. Mas o
novo Roberto preocupou ao comecar a faltar aos almocos dos domingos. O
que haveria de melhor 14 fora do que as macarronadas dominicais de dona

Romilda?

— Por onde tem andado? — as vezes |lhe perguntava meu pai. —

Todos tém perguntado de voceé.
— O mundo nao acaba na Bela Vista — respondia.
— Ha noutros lugares cantinas melhores que as nossas?

— Quem disse que frequento cantinas? Massas engordam, pai. E

nao quero ter a barriga dos Marino. Fica feio.
Outras vezes meu pai perguntava de trabalho:
— Como vai vocé la no Ferranti?
— Nao trabalho mais la.
— N&o era um emprego de futuro?
— N&o para mim.

— O que esté fazendo agora?



Roberto fazia-se misterioso:

— Estou escolhendo entre varias propostas. Me decidirei pela que pagar

melhor.

Conversas breves, porque Roberto, se ndo estava de saida, tinha pressa
de tomar banho. Depois se aprontava para nova escapada. Nunca se queixava
de nada, garantindo ir de vento em popa. E, se uma vez ou outra pedia dinheiro
emprestado aos velhos ou a Fulvio, culpava a memdria: esquecera-se de

descontar um cheque no banco.

Para mamae ndo havia nada de estranho nesse comportamento. No dia
em que teve de ouvir os receios fundamentados de seu Atilho, mostrou o

guarda-roupa:

— Acha que um moco sem eira nem beira, um estréina, possui tantos

ternos assim?
— Tudo isso é dele?!
— Tudo, Atilio. E todos 0os meses compra novas roupas.

Meu pai acercava-se entdo de Fulvio, o mais ponderado da familia, o filho
gue nunca fizera loucura. Até mocinho trabalhara na tipografia do velho, e ja ha
alguns anos fixara-se no escritério de uma imobiliaria. Sua magoa crénica: ndo

ter podido estudar medicina.
— Sabe que seu irmao ndo esta mais no Ferranti?
— Nao sabia, pai.
— Roberto costuma lhe falar sobre a vida dele?
— A mim? Nunca.
— N&o se abre com vocé, que é seu irmao?

Fulvio ndo era companheiro de Roberto nem de bailes nem de

programas. Quatro anos mais jovem que ele, pertenciam a mundos diversos.



Ja que ndo pudera ser meédico, pensava em casamento, assunto que ao

primogénito causava mal-estar.

— Roberto s6 me diz que ainda sera rico. No seu lugar, pai, ficaria
tranquilo. — E movendo a cabeca para o quarto do fundo:

— Ele n&o puxou nosso estimado boa-vida.

Como nao conseguia desvendar o enigma da vida de Roberto, meu pai
descontava no tio Salvador. Sempre que o via passar, geralmente a caminho

da geladeira, cumprimentava-o:
— Lavoratore...

Ou entdo implicava com Teresa. Ultimamente, quando n&o estava
ajudando nos servicos da casa, ela plantava-se a janela. Parecia esperar
pacientemente pela passagem dum principe encantado, que chegaria ao
Bexiga montado num cavalo branco. Num dia, vendo-a de lado, notei que
lancava um sorriso timido para a rua. O principe estaria passando? Abri a
porta; nao vi ninguém. Ao mesmo tempo Teresa fechava a janela e voltava a

ler fotonovelas.

Nao era porém Teresa que ocupava meu pensamento. O carrdo prateado
de Roberto estava sempre presente, brecando a um passo de mim, ou
levando-o0 para um mundo desconhecido. As vezes imaginava coisas. Teria
Roberto roubado o Merceddo? Seria um ladrdo de carros, desses que 0sS
jornais ndo cansavam de falar? Essas perguntas me inquietavam tanto que
nem prestava atencdo quando via meu pai debrucado sobre o mapa,
acompanhando o pingo-transatlantico de Don Francesco rumo a Italia.

E s6 esqueci Roberto certa manhé, depois do café com leite. Minha méae
entrou na cozinha, ficou me olhando dum jeito diferente, entre a censura e o

espanto, e depois perguntou:
— E verdade que est4 namorando a filha de Vitério Ricardi?
MINHA MAE JA SABE.

DIALOGO SERIO NA COZINHA



Levei um choque; ndo sabia se 0 namoro era proeza ou pecado.
— Eu namorando a filha de Vitorio Ricardi?
— Estéo dizendo.

O bairro todo ja sabia. Nao porque eu fosse muito conhecido, mas os
Ricardi sim. Como haviam ganho fortuna em poucos anos, tornaram-se
pessoas populares, sempre citadas a qualquer pretexto, principalmente quando
a sorte entrava na conversa. Populares, mas n&o queridas, porque acusavam
os Ricardi de orgulho e menosprezo as antigas relacdes, pecha da qual nem

Mafalda escapava. Ela também se afastara das outras garotas do bairro.
— Bem, tenho ido a casa deles — respondi.

Vi minha mée fazer cara de surpresa, logo dividida com Teresa, que

acabava de entrar na cozinha.
— Na&o diga?! Vocé tem ido a casa dos Ricardi?
— Tenho, sim, para tomar cha. Dona Sofia gosta muito de mim.

Minha mée e Teresa entreolharam-se. Os Ricardi nem as
cumprimentavam e agora convidavam o raspa-de-panela para tomar cha, como
se fosse um de seus amigos gra-finos. Teresa quis informagdes mais
concretas: 0 namoro entre pobres e ricos era o ingrediente mais comum de

suas fotonovelas.
— Mas € namoro, ndo €?
Precisei de mais um gole de café com leite para ser mais sincero:

— Um comecinho, acho. A gente ndo fala muito disso. Minha mée

substituiu a cara de surpresa pela de conselheira, ja tdo conhecida.
— Cuidado, meu filho!

— Cuidado por qué?



— Eles sao diferentes de nds. Teresa, diga para seu irmao abrir os olhos.
Eu ndo entendia. Diferentes em qué?

— Os Ricardi sdo boas pessoas. Dona Sofia é 6tima. Eles se vestem

bem. Algum mal nisso?

Meus argumentos ndo convenceram mamae, que se pOs a retirar as
compras duma cesta de feira. Imaginei 0 quanto se preocuparia com Roberto

se soubesse do Mercedao prateado.

— O dinheiro modifica as pessoas — disse. — N&o basta tomar cha com
0s ricos para saber como sdo. Evite se envolver com essa menina. Além do

mais, tem de pensar nos estudos que vao recomecar.
Eu guardara um argumento na manga da camisa:

— Nos também vamos ficar ricos quando Don Francesco voltar da Italia.

E acho que ndo vamos mudar por causa disso.

Minha méae ficou olhando para um ponto qualquer da cozinha e, quando

pensei que ndo fosse dizer mais nada, disse:

— Quem sabe, meu filho, quem sabe ...

EU E MAFALDA, PERSONAGENS DE FOTONOVELA

Senti-me mais importante na familia desde os mexericos que minha mée
trouxera da feira. Tive a impressdo de que deixara de ser um menino. Fulvio,
ao saber da histéria, ficou a olhar-me com um sorriso repetido como uma
dizima periddica. Roberto deu-me um tapa de estimulo nas costas, aprovava.
Mas a pessoa mais interessada no romance, naturalmente depois do hospede
do quarto do fundo, foi Teresa. Ela que lia tudo sobre o amor, e que

acompanhava a evolucdo desse sentimento através de quadrinhos, ndo podia



ficar contra. E pouco l|he importavam as diferencas sociais. Nas suas
fotonovelas o verdadeiro amor era aquele que conseguia saltar barreiras.

Quanto mais impossivel mais doce e duradouro.

Eu estava sozinho no quarto, fingindo ler os livros de estudo, quando

Teresa entrou.

— Para mim vocé pode dizer tudo — pediu com uma nova ternura na voz.

— Vocés estdao namorando, ndo é verdade?

Comecei a falar, sentindo a cada palavra o interesse crescente de Teresa.
Falei dos chas, da lanchonete e acabei revelando o ponto mais empolgante de

minha histéria:
— Sabado de Aleluia vamos ao baile a fantasia do clube.
— E a fantasia?

— Tio Salvador arranjou uma, na Loja do Ator. De Dracula. Eu e Mafalda

ja temos os dentes posticos. Quer ver?

Teresa estava avida de detalhes; saboreava cada um deles. Em dado
momento tive a suspeita de que ela também me contaria um segredo de amor.
N&o contou. Ofereceu-me um bombom recheado com gosto de presente de
namorado. Mas néo fiz nenhuma pergunta indiscreta, por causa dos dez anos

gue nos separavam.

Meu pai ndo soube de nada. Toda sua preocupacao concentrava-se na
viagem de Don Francesco. Ndo pensava noutra coisa. As vezes, dava um

Murro na mesa ou nas paredes. Sua impaciéncia chegava aos punhos.

— Calma — dizia-lhe minha méae. — Don Francesco néo foi a Europa de

aeroplano.
— Eu sei, mas da licenca de ficar nervoso?
— Isso adianta alguma coisa?

— Adianta, sim. Alivia!



— Veja, vocé esta derrubando a pintura!
— Nao faz mal, quando o dinheiro vier a gente muda daqui.
— Mudar do Bexiga, onde nascemos?

— Vamos para o Morumbi! — berrou meu pai, socando novamente e com

mais forca a parede da sala. E saiu de casa.
Eu e minha mae fomos a janela. Vimos meu pai dar um murro no poste.

Tio Salvador, mais calmo, afirmava que, segundo seus célculos, Don
Francesco chegara a Napoles. Duas horas de viagem de trem ou Onibus e
estaria em Chiaromonte. Seria bem ou mal recebido pelos parentes? Era a
questdo. Mas ndo tratavamos apenas da heranca. Ele falava de musicas e
livros de que gostava. Seu cantor predileto era Bing Crosby, que costumava
imitar, no banheiro, e seus livros mais queridos, os de aventura e mistério,
como O capitédo Blood e Ella, a feiticeira. Quanto ao teatro, havia uma peca que
vira no TBC, la na Major Diogo, a qual sempre se referia com paixao: Nick Bar;
alcool, brinquedos e ambicdes, de William Saroyan. Lembrando teatro, dava a
impressao de que falaria de Norma Simone, mas ndo, e nunca. Acendia um

cigarro e permanecia muito tempo em siléncio.

— Vamos a Loja do Ator disse um dia. — Precisa experimentar a fantasia.

Se esté curta ou comprida ddo um jeito.

Fomos, Tio Salvador era conhecido la dos tempos de Beatriz e Bonifacio.
Mostraram-me a fantasia. Fui vesti-la num quartinho. Morri de rir ao ver-me

refletido num espelho. Trouxera os dentes, coloquei-os na boca.

— Vocé vai abafar como Dracula! — exclamou tio Salvador. — Mas a
fantasia precisa de reparos. Veja as mangas como estdo compridas! E este
bolso, descosturado. — E, muito exigente, prosseguiu: — A gola também nao

me parece em ordem.
O encarregado da loja:

— Pode deixar, Salvador, vamos deixar tudo na melhor forma.



— Fica pronta para Sabado de Aleluia?

— Na&o tenham duvida. — E dirigindo-se a mim: —Vocé vai ter uma noite

inesquecivel, rapaz.

Diante de duas pessoas muito mais idosas, fiquei até com pudor de ser
jovem e de poder gozar duma felicidade com data marcada, como seria a

minha no baile de Aleluia.
A saida, nao resisti:

— Vou encontrar Mafalda. Quero que ela saiba que ja experimentei a
fantasia.

— V& ver a namorada, garoto! N&o ha nada melhor a fazer em sua idade.

Corri para a rua de Mafalda como quem disputasse uma prova de
velocidade. Encontrei-a saindo dum armazém. Sempre que a via me parecia
mais alta e mais adulta. Contei que voltava da Loja do Ator. Ela informou que a
sua fantasia jA estava sendo confeccionada. A costureira seguia a risca o

modelo de tio Salvador.

Entusiasmado, e ainda com trocados no bolso da numismatica do tio,

arrisquei:
— Vamos a lanchonete?

Ela abriu a boca para dizer “WVamos”, mas uma lembranga lhe travou a

lingua.
— Hoje? Nao.
— Por qué? Voltamos numa hora.
Seu néo tinha este motivo:

— O Doutor Gérson vai passar em casa e os velhos querem que eu ajude

a fazer sala. Uma chateacéo.



Cheguei a supor que ela mentia, mas, ao aproximarmo-nos de sua casa,
vimos um belo carro esporte parar diante do portdo e dele saiu o jovem

engenheiro que ia trabalhar na fabrica de seu Vitor.

Os anuncios dos jornais e a publicidade da televisdo faziam uma festa da
volta a escola. Eu ndo compartilhava dessa alegria. Dificil interessar-me pelos
estudos com o pensamento todo voltado a Mafalda e ao baile do clube. Além
do mais, ndo estava acostumado a estudar a noite. Da minha carteira as vezes
dava para ver a Lua; ficava orbitando em torno dela. Sentia-me preso na classe
e sob a ameaca de trabalhar de dia. Entdo, quase n&o sobraria tempo para ver
Mafalda; apenas nos fins de semana, se ela ndo viajasse com 0s pais. A
salvacao seria o0 regresso de Don Francesco com o saco de liras. Onde estaria

0 pingo-transatlantico naquele momento?
Meu pai, m&o inchada de tantos socos, protestava:

— J& que chegou a Itélia, por que aquele velho ndo escreve? Ndo manda

ao menos um telegrama? Um cheguei bem ponto.
Tinha razédo, concordava minha mée.

— Vou a igreja — decidiu um dia. — Pedirei para que Don Francesco dé

noticias o mais depressa possivel.
Seu Atilio ndo era muito religioso, porém apegou-se a idéia:

— V4, sim, e diga para a Nossa Senhora da Achiropita dar um puxao na
orelha dele. Isso ndo se faz. Viaja sem avisar ninguém e nem uma palavra nos

manda. E ficamos nds aqui preocupados com sua saude.

Alguns risos foram ouvidos pela casa, pois ndo era por causa da saude
de Don Francesco que meu pai andava dando socos nas paredes. O fato é que

minha mée foi empurrada até a porta, ja que decidira ir a igreja.



OUTRA TARDE MUITO ESPECIAL

Desde que Mafalda ndo pudera ir comigo a lanchonete meu desejo de
revé-la aumentou. No dia seguinte fui tocar a campainha de sua casa. A
empregada informou que havia saido. A noite, depois do colégio, ao passar
pelo seu portdo, desvio de itinerario que eu fazia na remota esperanca de vé-la
aguelas horas, ouvi o piano da sala. Sua mae devia estar obrigando Mafalda a

tocar para o engenheiro cujo carro vi estacionado ali.

No dia seguinte tive mais sorte: Mafalda ndo queria ir a lanchonete, mas
me convidou para entrar e tomar cha com ela e a mée. Estava muito feliz, a
noite iria ao teatro com conhecidos assistir a uma pecga proibida para menores.
la ndo lhe barravam a entrada; passava por dezoito. Comigo, quando o

espetaculo ou o filme era proibido, ndo adiantava nem tentar.

Descobri que ndo me era possivel ficar um dia sem ver Mafalda. Seria
como perder um pedacinho da vida. Podia vé-la a saida do colégio, mas ela
estudava no Jardim América. A tarde eu passava pela sua rua diversas vezes
forjando um encontro “casual’. Nem sempre tinha sorte. Ai, ficava na esquina
com os olhos no portdo e nas janelas. Resolvi telefonar. Quem atendia era
geralmente a empregada. Uma vez disse que Mafalda ndo podia atender
porque estava estudando piano. Desconfiado, fui para perto da casa dela e ndo

ouvi piano algum.

— N&o se aborreca por causa disso — conformou-me meu tio. — As
garotas da idade de Mafalda tém indisposi¢cdes periodicas e ndo gostam de

falar disso. Entendeu?

Entendi, mas decidi ndo telefonar mais. Se ela quisesse dar uma
desculpa, para ndo me ver, pelo telefone seria mais facil. Preferivel enfiar o

dedo na campainha.
— Mafalda né&o esta, volta mais tarde — dizia a empregada.

Eu ia dar um giro, ver cartazes a porta dos cinemas, uma hora depois

voltava. As vezes Mafalda recebia-me no portdo, ndo sabia se para espiar a



rua ou para se livrar mais depressa de mim. Explicou-me tio Salvador que a
desconfianca é propria dos namorados. Achei a explicacdo boa, pelo menos
até o dia seguinte.

Uma tarde, Mafalda concordou em irmos a sorveteria e depois darmos
uma volta no quarteirdo. Mas nao estava feliz como da vez na lanchonete, e
seu pensamento parecia estar longe. Tinha a cara que eu proprio fazia quando

ela ndo podia me ver, a de quem levara um bolo.
— Como vai a fantasia?

— Que fantasia? Ah, sim, a fantasia! A costureira esta fazendo. Nao |he

disse?

Segurei sua méo; ha coisas que se sente melhor com os dedos. Mafalda
permitiu, mas quando nos reaproximavamos do portao livrou sua méo da minha

com receio de que féssemos vistos.
— Amanha passo por aqui disse na despedida.
— Amanha nao, vou sair.
— Aonde vocé vai?

Mafalda ndo ouviu ou fingiu ndo ouvir a pergunta. Continuava alheia como
no comec¢o do encontro. SO olhava atenta para 0s carros que se aproximavam.
Entdo a janela se abriu e nela apareceu a empregada, que, por mimica, avisou-
a de que a chamavam ao telefone. Mafalda despediu-se de mim e entrou

correndo.

Devo ter voltado para casa com uma cara estranha, tanto que minha mae

perguntou:
— O que aconteceu com vOCcé?
— Comigo? Nada.
— Aquela menina néo lhe aprontou alguma?

— Mamae, que idéia!



Fui para o quarto. Teresa, com quem mamae devia ter murmurado

alguma coisa, apareceu.
— Vocé esta aborrecido?
Tentei sorrir, 0 sorriso saiu errado.
— Por qué?
— Nada, mano, é que esta esquisito. Brigou com ela?
— N&o brigamos.
— Mas vocés tém se encontrado?
Teresa sabia tudo de amor pelas fotonovelas.
— Hoje tomamos um sorvete e demos um passeio.
Teresa procurou um conselho; achou este:
— Nao va se mostrar muito apaixonado, mano. Isso pode estragar tudo.

Fiz que ndo dava importancia ao que ouvia, mas dei. Nunca escondera a
Mafalda que gostava dela. Por que néo, se era verdade? Entédo o certo seria

esconder os sentimentos?

— Fique um dia sem procura-la — disse Teresa, disfarcando o conselho

com um afago em meus cabelos. — Ela o procura correndo.

Fiz isso mesmo, ndo fui a casa de Mafalda no dia seguinte. Nem sai para
gue meus passos ndo me levassem para la. O dia todo no quarto, estudando.
Fiquei sabendo muito de Inglés e Geografia. No fim da tarde, Teresa me trouxe
café: que aroma bom!, caprichara para festejar minha decidida atitude.

Mas eu nao tinha forga para “castigar” Mafalda por dois dias consecutivos.
Passado o dia de retiro, fui & casa dela com o coracdo aos pinotes. Dona Sofia

atendeu a campainha.
— Que bom que veio! — exclamou.

Entrei depressinha. N&o vi Mafalda na sala.



— Ela esta doente?

— Oh, néo, esta no escritorio do pai com os cadernos e os livros. Vocés

estdo no mesmo ano?
— Estamos, sim.
— Vou levar vocé até la.

No escritorio do pai, muito engracada, de Oculos, cabelos desalinhados,
debrucada sobre cadernos, Mafalda me recebeu como a um salvador.
Levantou-se, abracou-me e beijou-me no rosto diante da mae. E ndo me

largava.
— Oh, Dani, Dani, preciso de vocé!

Eu ndo disse até agora? Puro esquecimento. Meu nome é Danilo. Para
Roberto, Fulvio e Teresa sou Dan. Na escola, desde o primario, sempre fui
Dan-Dan. Para Don Francesco sou Nilo. Para tio Salvador artista, como todas
as pessoas de guem gosta. Foi minha mae que comecou a chamar-me de
Dani, espalhando o apelido pelo bairro.

Ainda abracado por Mafalda e abragando-a, perguntei:
— Precisa pra qué?

— Estou toda atrapalhada numas licdes aqui. Nao tenho tido tempo para
estudar. Por favor, Dani, vocé se vira em Inglés? Se n&o levar tudo pronto

amanha, a professora me come viva.

Antes de responder que era razoavel no Inglés, Mafalda me fez sentar ao
lado dela, enfiando-me um lapis nha méao. Sua respiracdo, descontrolada, era
um SOS. Dona Sofia, tao feliz como a filha com minha presenca, foi buscar
chocolate quente. A ligdo — era uma tradugaozinha facil — ndo me dava muito
trabalho. Banquei malandro. Fingi que estava quebrando a cabeca para
valorizar minha participagdo. E também para prolongar aquela deliciosa
dependéncia. Vi, depois, que ndo sé no Inglés Mafalda era fraca. J& que estava
la, com a m&o na massa, que fizesse as demais licdes. Chegou a me aborrecer

tanta tarefa, principalmente a Matematica, mas o bom era ela, bem pertinho,



respirando, sorrindo, mordendo a ponta do lapis, soprando os cabelos. Melhor
que o chocolate, que dona Sofia serviu, para desaparecer depois. Num
momento em que cansei, devagar quase parando, Mafalda me deu um beijo

rapido, o suficiente para renovar as forcas. Quando acabei tudo, anoitecia.

Ai entrou a empregada, fez a mimica do telefone, e Mafalda saiu do
escritorio deixando-nos, a mim e a minha alegria, sozinhos uns quinze minutos.
Ao voltar, ela estava outra, sem aqueles problemas todos e muito agradecida

por tudo.
— Amanha vamos a lanchonete?
— Amanha ndo posso. Pra semana que vem a gente d4 um jeito.
Dona Sofia agradeceu também.

— Obrigada, Dani. Essa menina neste ano nao esta mesmo para 0S

estudos. Nem piano tem tocado.

N&o? Ela sempre mandava dizer pela empregada, quando eu telefonava,

que estava estudando piano!
No portéo, acordei-a para a grande lembranca:
— Sabado, agora, ja é o de Aleluia.
Mafalda contraiu o rosto, quase enfeiando.
— O préximo sabado? Esta certo mesmo?
— Claro! E bom ir dando uma olhada na fantasia. A minha esta joia.
Ela parecia inconformada.
— Como o tempo voou!

O que para mim custava um século para ela voava. Mas ndo podia me
gueixar. A tarde fora 6tima! Horas inteiras, coladinhos, e recebendo seu sorriso,
seu aplauso, a medida que solucionava os problemas. Melhor dia, nenhum dia,

s6 mesmo uma noite, a do Sabado de Aleluia.



Ao aproximar-me de casa vi Teresa a janela vendo o mundo passar.

Percebeu logo que tudo corria bem comigo.
Esteve com Mafalda?
— Fiquei a tarde toda na casa dela.
— Puxa! Que paixao!

Entrei, jantei e fui a escola. Em minha classe eu era o Unico que estava
de cara alegre, jA um ar de fim de semana ou feriado. Um sabado que

comegava na quarta-feira.

UM GRILO NA CUCA

Lembram-se daqueles dois caras? Os tais Hugo e Julio? Pois bem, eu os
encontrei novamente, num virar de esquina. Como se nao o0s visse, fui
passando, de cabeca baixa. Hugo me segurou pelo braco. Inventara as
pressas um sorriso ironico, que Julio logo imitou. E fiquei eu, diante daqueles

dois sorrisos imbecis, cujo significado desconhecia.

— Parece que as coisas ndo vao bem do seu lado — disse Hugo sem

desmanchar a careta de ironia.
Vendo apenas despeito, repliquei:
— Comigo vai tudo as mil maravilhas.

Os dois se entreolharam forcando ainda mais o sorriso. Foi a vez de Julio

falar:
— Vocé nédo vai mais com Mafalda ao baile do clube, vai?

A pergunta ndo poderia me preocupar depois da magnifica tarde na casa
de Mafalda.



— Quem disse? Vocés vao nos ver no baile.

Ai Hugo desativou o sorriso, substituindo-o por uma expresséao piedosa. A

inveja usa varias mascaras, como estava observando.
— Nos sabemos que vocé esta sendo passado para tras.
Nem me abalei.
— Inventem outra, essa nao cola.
Julio representou estar surpreso com minha ignorancia:
— Entdo ndo sabe? Hugo, acho que cometemos uma gafe. Vamos indo.
Hugo, porém, nao se mexeu:
— Se ele ndo sabe é bom saber.
Eram dois artistas, até achava graca. Agora fingiam ser amigos.
— Deixem de invenc¢des — eu disse.
Hugo voltou a tocar-me com a mao:

— NO6s vimos Mafalda num carro esporte de luxo. Para falar a verdade,
vimos duas vezes. Quem dirigia era um mo¢o muito bem alinhado. Um tipo

metido a bacanaco. Pararam na sorveteria.
Fiz o possivel para demonstrar que néo era novidade para mim.

— Sei de quem se trata, Ele esta trabalhando com o pai de Mafalda.

Apenas amigo da familia.

Hugo néo ia dizer mais nada, como se aceitando a explicacdo, mas Julio

retomou a palavra:

— Hugo nao disse tudo. Os dois tomaram o sorvete e voltaram para o
carro. Aquele ndo é apenas empregado do pai dela, ndo! E namorado no duro.
Os que passavam até paravam um pouco para ver os beijos. E nds, na porta

da sorveteria, observando. S6 foram embora meia hora depois.



N&o sei que cara eu estava fazendo, se de crenca ou descrenca. Hugo

fez um sinal para Julio parar de falar. Acrescentou:

— Agora que sabe, ndo banque o boboca. Essas coisas acontecem. Vocé

ndo € o primeiro a ser enganado pela namorada.
N&o lembro direito o que disse. Teria sido mais ou menos isso:

— Se querem me por um grilo na cuca ndo conseguirdo. Nem estou

ligando pra essa historia. Tchau!

Afastei-me depressa. Se ndo chegava a correr era porque o 0dio pesava
muito. “Vejam s6 do que é capaz o despeito!’. exclamava sem abrir a boca.
Devem ser os maiores admiradores de Mafalda. Quanto a ela ter saido com o

tal Doutor Gérson, no carro dele, isso pode ser, mas nada mais.

Em casa evitei os olhos de Teresa e de tio Salvador. Deitei na cama com
um livro de estudo aberto ao lado. Quando me viam estudando, ndo me
perturbavam. Ao anoitecer fui para o colégio, porém ndo entendi uma so

palavra do que os professores disseram.

GOSTAM DE MUSICA? ENTAO VENHAM

Na manhé seguinte levantei tarde. Minha mée disse que eu estava com
os olhos vermelhos e pingou colirio neles. Temi a hora do almo¢o quando,
diante de todos, podiam desconfiar que algo de estranho se passava comigo.

Mas nao chamei a atencdo de ninguém.

Meu pai e tio Salvador conversavam animadamente sobre as reformas de

base anunciadas pelo governo.

Agora a coisa vai — garantia meu tio. — Teremos reforma agraria e a

remessa de lucros para o exterior sera controlada. A terra pertencera a quem



quer trabalhar nela e nossas divisas ndo vao voar para fora das fronteiras. O

governo federal esté certo e o povo estd com ele.
Meu pai ndo se mostrava tao otimista:

— Nem todos estdo de acordo com essas reformas. Leia os jornais,
Salvador. As elites estdo contra as reformas de base. Dizem que s&o idéias

esquerdistas.

O comendador, falando mais que de costume, e com um entusiasmo que

desconhecia nele, protestava:

— Nao se pode confundir nacionalismo com esquerdismo. As reformas
sdo nacionalistas, O resto é intriga. Querem € jogar a classe média contra o

governo para que nada seja reformulado neste Pais.

Apesar da animacéao da conversa, da qual Fulvio também participava, nao
me interessei, O que ouvia eram ainda as vozes de Hugo e Julio. Haveria

alguma verdade no que disseram?
— E os militares, de que lado estdo? — indagava meu pai.

Eu me perguntava se seu Vitor e dona Sofia sabiam que Mafalda andava

passeando de carro com o novo engenheiro da empresa. Aprovariam iSso?

— O que sei — respondia tio Salvador — € que a maioria do Congresso

apoia as reformas. Nao é o importante?

Para Mafalda seria importante se 0s pais aprovavam ou nao 0S passeios?

Ou preferia que ignorassem?

— Ha muitos vira-casacas no Congresso. Um dia estdo dum lado, outro

Talvez os pais de Mafalda opusessem alguma resisténcia, mas ela

encontraria um jeito de fazer com que mudassem de opiniao?

— Estejam certos duma coisa — disse Fulvio agora. — A corda

arrebentara do lado mais fraco.



E qual seria o lado mais fraco? Eu ou o Doutor Gérson? Fui o primeiro a

deixar a mesa, esquecido da sobremesa.

Resolvi ficar a tarde toda de plantdo na rua onde Mafalda morava. Vi seu
pai pegar o Oldsmobile e ir para a fabrica. Se ela saisse para fazer alguma
compra, ndo perderia a oportunidade. Quem saiu foi a empregada. Decidi
aproximar-me da casa de Mafalda: apertava ou ndo a campainha? Perto do
portdo ouvi o piano. Ao invés dos estudos do conservatorio, ela tocava o
Samba de uma nota s6. Em seguida, Corcovado. Nunca a ouvira executar tais

musicas e surpreendeu-me seu desembaraco. Agora era A garota de Ipanema.

Meu dedo fez o que eu ainda ndo queria: apertou a campainha. Dona
Sofia apareceu a porta, sorriu e me convidou a subir as escadas. Beijou-me o

rosto, a Teresa, com a ternura da mana, e me levou direto para a sala.

Mafalda, empolgada pela musica, muito alegre, ndo interrompeu o
trabalho das maos para cumprimentar-me. Ao terminar o nimero, abragou-me.
Mas ndo quis conversar, logo iniciando outro sucesso da bossa-nova.
Afundado no mesmo sofa onde se sentava dona Sofia, sempre muito carinhosa
aguela tarde, procurava descobrir em Mafalda algo que comprovasse o0s
mexericos. O que notava a mais em minha namorada era apenas uma grande
felicidade expressa em sons. Desejava papear com ela, mas seu repertorio nao

permitia. Quando terminava um numero se voltava para mim, perguntando:
— Conhece O barquinho? Ouga.

Mais tarde fomos tomar chd com dona Sofia. Com a mae dela perto ndo
dava para conversa mais solta. Mafalda falou o tempo todo das musicas que

aprendera. Ela propria ndo entendia como estava tocando com tanta facilidade.

— Os estudos do conservatoério sao técnicos demais. Gosto de tocar com

0 coragdo — explicava.

Quando eu mastigava a ultima torradinha a empregada apareceu com a

mimica do telefone, ja conhecida.

— E uma amiga do colégio — disse Mafalda. — Vamos nos despedir,
Dani. Essa fala pelos cotovelos.



Levantei-me, perguntando com a voz tremida:

— Entédo sabado a gente vai no clube?

Mafalda, ja no corredor, a caminho do telefone, respondeu:
— Claro, Dani, se ndao houver um contratempo.

Dai, tudo foi esperar o sabado.

E HOJE, DANI!

— E hoje, artistal — exclamou tio Salvador ao ver-me na manha do

sabado. — Animado?
— Ainda é cedo para isso, tio.
— Logo depois do almogo vamos a Loja do Ator.

Preferi ndo dizer ao comendador o que Hugo e Julio haviam me contado
sobre Mafalda. Alids, o que queria mesmo era esquecer tudo aquilo. No
caminho da loja, tio Salvador parou em dois botequins para beber vinho. Disse
gue estava muito feliz com as reformas de base e precisava festejar. Num dos
botequins apresentou-me um amigo seu, homem baixo e forte, duns sessenta

anos, ex-cantor de 6peras, chamado Gianini.

— Este é meu sobrinho, Gianini. Esta noite ele vai num baile de Aleluia a

fantasia.
Gianini, que talvez ndo entendera, levantou um copo:
— Bebo a isso!

Na Loja do Ator o balconista que me atendera da primeira vez estava la.



— O seu Dracula esta em ordem, rapaz! Agora é vestir e farrear! Bom

divertimento!

Ao voltarmos para casa, eu levando sob o brago a fantasia embrulhada,
tio Salvador falando no Gianini e nas reformas, vi um Merced&o prateado
passando velozmente. Deu para reconhecer o motorista: Roberto. Um poste,
dobrando no alto, tomou a forma dum ponto de interrogacdo. Se 0 mano

roubava carros, como € que circulava com eles pelas ruas desinibidamente?

— Va para casa — disse tio Salvador. — Reencontro o Gianini no

botequim. Ele sabe tudo sobre as reformas.

Teresa insistiu para ver a fantasia. Desfiz o embrulho.
— Vocé tem coragem de vestir uma coisa tdo ensebada assim?
— Esté ensebada?

— Estd, sim, e cheirando mal. Mafalda vai ficar enojada. Mas deixe por

minha conta, Dou um jeito.

E deu mesmo, mas ndo foi moleza. A tarde inteira Teresa trabalhou
tirando as nédoas da fantasia, lavando-a a seco, reapertando os botdes e
refazendo parte do servico feito pela Loja do Ator. Entédo, sim, ficou nova, traje

dum Dracula que assombrava sem causar repugnancia. Formidavel, Teresa!

Depois do jantar teve inicio, diante do espelho do quarto, a nervosa
transformacdo de Dani em Dracula. Senti-me um pouco mister Hyde, aquele
personagem de O médico e 0 monstro, se leram e acompanharam o efeito
daquela beberagem diabdlica. Mas o efeito mais forte, impressionante, estava

na cartola e muito mais nos dentdes, que ja colocava com alguma pratica.
Sim, a idéia de tio Salvador fora muito boa!
Teresa abriu a porta. Gritou:

— Venham ver o Danilo, minha nossal



Fulvio fingiu um grande susto. Minha mé&e né&o fingiu, levou um susto
mesmo. Roberto, por acaso em casa, enfiou a méo no bolso e, assombrando

Dracula, deu-lhe uma nota de mil.
— Isto € pra vocé torrar, Dan.

Além da fantasia e dinheiro, tinha também alvara. Minha mée que sempre
me pedia para voltar cedo para casa, ndo pediu. Nao teria de voltar a meia-

noite para o caixao.

Fui ao quarto do fundo. Tio Salvador, que ouvia as noticias politicas pelo
radio, ficou orgulhoso. Afinal, a bolacdo fora dele. Fez questdo de acompanhar-

me até a porta.

Na rua me intimidei um pouco; todos olhavam e até paravam para ver o
Dréacula passar. Achei que estaria mais a vontade no saldo entre os demais
fantasiados. Mas como ficaria Mafalda vestida de condessa Dracula? Curioso,

apressei 0s passos.

Toquei a campainha com pontualidade inglesa. A empregada abriu a

porta e eu subi. Na sala, dona Sofia parecia esperar-me, um pouco inquieta.

— Sua fantasia esta 6tima — disse sem grande entusiasmo. — Espero

que se divirta.
— Mafalda esta se aprontando?
— Ela vai falar com vocé. Esteja a vontade, Dani.

Dona Sofia saiu. Logo a empregada voltava com uma xicara de café, o
que significava que a espera podia ser longa. A distancia, ouvia vozes, eram de
Mafalda e sua mae. Discutiam, ndo entendi por que, mas discutiam. Quinze

minutos depois eu ainda estava la sentado.
— Quer agora um refrigerante? — era a empregada que retornava.
— Nao, obrigado. — E engolindo em seco: — Mafalda vai demorar?

— Paciéncia.



Ouvi uma porta bater com desdém. O telefono tocou, alguém atendeu na
extensdo. Seguiu-se um siléncio total dentro da casa que aproximou os ruidos
da rua. Comecei a ficar impaciente, levantei, dei uma volta pela sala, tornei a
sentar. Se fosse um fumante seria aquele o momento de acender um cigarro.
Odiei Mafalda pela demora e quase paralelamente a desculpei, crente de como
sdo as mulheres quando se aprontam para uma festa. Teresa, muito mais

simples que ela, também demorava para se vestir quando ia ao cinema.
Afinal Mafalda apareceu. Estava de cara feia; sim, discutira com a méae.
— Ainda né&o vestiu a fantasia?
Era o que mais me intrigava: por qué?
— N&o vou ao baile, Dani.
Foi o que ouvi. Nao sei se logo ou ndo, perguntei:
— Esté doente?

Parecia uma oportunidade que |Ihe dava para mentir. Ela hesitou em

aproveita-la. Decidiu-se pela franqueza, virtude tdo proxima do defeito.
-— N&o estou. Dani.
— Entéo, por que ndo quer sair?

Mafalda respirava forte, precisando de muito gas para ir até o fim. Fez

uma pausa como quem tem de saltar uma barreira e disse o que tinha a dizer:
— Mas eu vou sair.

Havia um espelho: me senti ridiculo refletido nele. E com uma dor em

alguma parte do corpo, ndo sabia onde.
— Vai?
— Desculpe-me, Dani — apenas informou — surgiu outro compromisso.

Eu estava ouvindo aquilo? Ou seria ilusdo criada pelas palavras de Hugo

e Julio, que me pareciam presentes na sala?



— No6s tinhamos combinado. . . — murmurei ou berrei, ndo lembro com

certeza.

Dum jeito ou de outro foi um protesto indtil. Pior que isso: irritou Mafalda.

Usou o tom que ouvira na discussdo com a mae:
— A gente tinha combinado, mas mudei de idéia.
— Ainda outro dia vocé disse que ia comigo!

— Eu n&o estava mentindo, queria ir ao baile. Hoje ndo quero mais.

Entendeu, Dani?

A sala produziu eco: ENTENDEU, DANI? ENTENDEU, DANI?
ENTENDEU, DANI?

N&o estava nada explicado, mas estava terminado. Levantei, com a
sensacao de que fora nu a casa de Mafalda. Da fantasia, apenas os dentes.

Falara o tempo todo com eles na boca, Retirei-os. ENTENDEU, DANI?
— Ja vou indo.

Mafalda aproximou-se mais. Para ela o sacrificio ja passara, pois agora ja

sentia até prazer em torturar-me. Disse:

— Vou sair com Gérson. Sabe quem é, ndo? Estamos namorando. Ele é

mais velho oito anos, mas ndo acho muita diferenca.
Sem mover os labios roguei-lhe uma praga.
— Até outro dia.
— Apareca sempre.

Mafalda fechou a porta. Maldital Mas reabriu outra vez. Estaria

arrependida? Disposta a apagar o que dissera? Precipitado, perdoei-a.

— Se conhece alguma moca que queira ir de Dracula ao baile posso

emprestar a fantasia — ofereceu. Ficou linda!

ENTENDEU, DANI? ENTENDEU, DANI? ENTENDEU, DANI?



Desci as escadas e passei pelo portdo. Dona Sofia estava a janela,

certamente para me dizer algumas palavras.

— Sinto muito, Dani — lamentou com sinceridade. — Mafalda é assim

mesmo. Mas vocé vai se divertir, tenho certeza.

— Boa noite, dona Sofia.

O RESTO DO SABADO DE ALELUIA FOI ASSIM:

Fui andando pela rua sem saber se voltava para casa, se ia ao baile ou se
me jogava debaixo dum Onibus. Nao sei quantos quarteirdes. Ao passar diante

dum botequim, ouvi:
— Ainda néo foi ao baile?
Tio Salvador!
— N&o vou ao baile.
Ouvi 0 mais comprido néo interrogativo de minha vida:

~N~ N~

Contar era reviver aquilo, voltar para a casa dos Ricardi desde o botao da

campainha, passando por aquela espera toda. Resumi.

— Mafalda vai sair com um engenheiro, tal de Gérson, que esta
trabalhando com seu Vitor. Parece que estdo nhamorando. N&o, estao, sim, ela

disse.
— Que papelao! E vocé, como esta? Nao, nao precisa dizer. Aonde vai?
— Estou com vergonha de voltar tdo cedo para casa com essa fantasia.

— Isso néo é o mais grave. Venha comigo.



Entramos no botequim e sentamo-nos a uma mesa, 0s unicos fregueses.
Enfiei a mao no bolso e retirei o dinheiro que Roberto me dera. Como tivera

uma bela noite me dispunha a pagar a conta.
— Beba, tio, hoje eu pago.

— Vou pedir uma garrafa de vinho. Se quiser. tome um trago. O vinho

ajuda nessas ocasides.

Veio a garrafa, um copo para ele, meio copo para mim. Tio Salvador
fixava o olhar num ponto ou noutro sem proferir palavra. Acreditei que sofria
tanto quanto eu. Uma ou outra vez cerrava o punho e sacudia-o com odio. Ai
bebia mais vinho. Disse, mais tarde, uma frase que reservava para as mas

situacoes:
— As vezes é assim e outras nem assim é.

Olhou espantado para a garrafa: estava vazia. Quem fizera a magica?

Pediu outra.

Com o tempo ficou mais compreensivo. Mafalda ndo devia ser ma
menina. O piano provava que nao. Acreditava que ela fora sincera até as
vésperas do baile, entdo. . . Era dificil acompanhar as voltas do raciocinio de tio
Salvador a seco. Tomei um gole para entender o que queria dizer agora.

Precisou de mais uma garrafa para expressar-se com maior clareza.

— Mafalda gostava de vocé, sim, quando era menina. Mas as mulheres e
0os homens ndo tém a mesma idade sempre. Até os quinze, talvez. . . O que
aconteceu, artista, é que de repente Mafalda ficou mais velha. Vocé continuou
nos dezesseis e ela disparou. Veja, vocé ainda é um garotdo, um filhote de
Dracula, que ndo sabe o que vai fazer da vida. Mafalda ja pensa em
casamento, suas fantasias sdo mais concretas. Faz muito tempo que ela
estracalhou sua ultima boneca. Nao sei se basta como explicacdo. Sabe que

estou morrendo de fome? E vocé?

Saimos do botequim e fomos para uma cantina, eu jA com a mesma fome
de tio Salvador. Ele pegou o cardapio e ficou lendo como se fosse uma

deliciosa pagina dum romance.



— O que me diz duma lasanha, artista?
— Pode vir.

— Com vinho?

— Nao faco questao.

— Nem eu, mas com vinho é melhor.

Apesar de Mafalda, a lasanha estava um primor. Tio Salvador garantiu
que o cozinheiro caprichava mais quando o pedido era dele. Depois dum

intervalo de siléncio, fiz uma pergunta que o comendador ndo podia responder:

— Aonde serd que Mafalda foi com Gérson? — Mas risquei a pergunta

imediatamente: — Que interessa? N&o quero saber.

— Assim, artista, reaja. Agora, se quiser ir ao baile, eu 0 acompanho até a
porta do clube.

— Nunca fui e nunca mais irei a um baile a fantasia — asseverei com

vontade de rasgar a minha.

Em dado momento, tio Salvador, falando de seu passado, esteve bem
perto de pronunciar o0 nome da atriz que o apaixonara. Sua boca chegou a
tomar a forma dum nor, a primeira silaba de Norma, mas desistiu. Engoliu o

nome com vinho.

Subitamente a cantina comecou a girar como um carrossel. Mas se nada
caia e um fregués continuava cantando impassivel Arrivederci, Roma, o0s
garcdos nao derrubavam os pratos nos seus vaivéns, a garrafa permanecia

sobre a mesa — era a minha cabeca que dava giros. Quando acabaria aquilo?
Tio Salvador olhou-me adivinhando o carrossel:
— Como esta se sentindo?
Sem alarme, declarei:

— Na&o sabia que vinho fazia isso. Parece que o mundo vai quebrar.



Como se perguntasse que horas séo, indagou:
— Acha que pode andar?

O chéo ondulava, nunca vira ladrilhos curvos. Se houvesse um jacaré na

cantina, seria sinuoso como uma cobra. Haviam-me feito uma pergunta?
— Se eu segurar no seu braco da para tentar.

O comendador chamou a conta, elogiou a comida, bebeu o resto do vinho

e pagou.

— Levante-se e ande. E triste essa sensac&o, por isso que costumo evitar

o alcool.

Apertei os cinco dedos no brago do tio e dei a partida. Os primeiros
passos foram maus, os cavalinhos do carrossel aceleraram. Vi luzes circulando
na minha frente. Esbarrei numa mesa. Minha cartola de Dracula caiu, um
garcao pegou. Depois cairam os dentes posticos, quem pegou foi tio Salvador.
Chutei qualquer coisa que me pareceu uma sanfona. Uma proeza passar no

estreito de duas mesas. O comendador ajudou muito.

Ao chegar a rua, jA madrugada, respirei fundo. Pensei que a bebedeira se
fora e larguei o braco do comendador. Quase me eshorracho na calcada.

Passou um carro e alguém gritou:
Volte pro caixdo, Dracula!

N&o achei graca, nada me faria rir, apenas prestava aten¢do na calcada,
mais curva e ondulante que a cantina. Minha maior ousadia foi olhar o céu,
aguela bola arremessada com forca e raiva era a Lua. O porre tornava-se

cosmico. Nao vi nem senti mais nada. Caira num pogo.

Claro que cheguei em casa, mas nao lembro disso. Meus ouvidos porém
registraram um forte e desastrado pontapé numa cadeira e a queda dum vaso.
Acenderam luzes: minha mée, Teresa e Fulvio. Tio Salvador, com voz mole,

teve de dar explicacoes.



N&o consegui me desvestir e ndo permiti que me desvestissem. Entrei
sob a coberta com cartola e tudo. Foi encostar a cabega no travesseiro e
dormir. Na manha seguinte filei o lengol, como se faz nos jogos de cartas,
envergonhado. Na boca, o tdo falado gosto de cabo de guarda-chuva das

ressacas.

Mais tarde, todos, um a um, vieram me espiar. Olhavam o Dracula de
ressaca e ndo diziam nada. Assim que o Ultimo saiu, arranquei a fantasia e
corri para o banheiro. Ninguém me condenaria por ter bebido, principalmente

depois que souberam da ursada que Mafalda me fizera.

A culpa da bebedeira foi atribuida a tio Salvador. Meu pai, zangado,
avisou mamae que ia ao quarto do fundo para expulsar o boa-vida de casa

para sempre.
— Mas hoje é Pascoa! — protestou minha méae.

Meu pai foi ao quarto do fundo bufando. Ficamos todos preocupados. Nao
brigou com tio Salvador. Soube que conversaram longamente sobre as
reformas de base. E como era domingo e Pascoa houve um grande almoco em
casa com a presenca de todos, inclusive de Roberto, que estreava um terno

novo.

— Como esta hoje? — perguntou minha mae, talvez fazendo alusédo aos

azares do meu Sabado de Aleluia.
— Ainda estou com fome — disse.

— Entdo vocé esta novo — ela concluiu, pondo mais comida no meu

prato.



O SACO DE LIRAS

GIANINI, PARA VER E OUVIR

Os dias daquele marco de 1964 foram muito agitados até no colégio. Nao
prestdvamos atencdo nas aulas porque os proprios professores estavam com o
pensamento distante. Havia sempre muito povo nas ruas, em grupinhos,
fazendo passeatas ou a caminho de comicios, realizados freqientemente no
centro da cidade. Sabiamos que ndo era s6 Sao Paulo, todo Brasil estava
assim. A agitacao nao parava na porta das casas, a gente podia acompanhar
0s acontecimentos politicos pelo radio e principalmente pela televisdo. A nossa
permanecia ligada até o final da programacdo. Mesmo mamae, que dizia nao
entender de politica, assistia a todas as entrevistas, reportagens, debates e

mesas-redondas. Meu pai nédo tirava os olhos do video, e Fulvio, que estava



namorando, despedia-se mais cedo da namorada. Quanto a Teresa, 0O

interesse maior ainda se localizava na janela.

— Agora a coisa vail — exclamava tio Salvador, repetidamente,

esfregando as méaos.
— Acha mesmo, comendador?
— A vez do povo chegou, cunhado! Estamos no poder!

Tio Salvador, porém, ndo se demorava em casa. Vivia na rua desde que
se levantava. Queria ver tudo e participar daquela ebulicdo, falar, discutir,
gritar, brigar. Ndo era mais o boa-vida do quarto do fundo. Parecia uma chama

gue nunca se apagava, talvez por causa do alcool que consumia.

O amigo de tio Salvador que eu conhecera, 0 Gianini da voz grossa,
gordo e vermelhudo, as vezes o acompanhava até nossa casa. Trazia sempre

de fora uma grande sede.
— Quer um copo de dgua? — oferecia minha mae.

— Agua?! — escandalizava-se Gianini. — Bem, se n&o tiver outra coisa,

aceito.
Meu pai, que pouco conhecia sobre aquela figura, perguntou:
— Em que Operas o senhor cantou? J& fui frequentador.

— Ora, ndo me fale agora em Operas — protestou Gianini. — Meu palco

hoje é outro.
Meu pai pensou no Congresso:
— Vai candidatar-se a deputado?

— Nao, Atilio, que Congresso! Meu trabalho é com a gente simples nos
bares, cantinas, restaurantes. Sou uma abelha do socialismo, compreendem?

Mas é devagar que se vai ao longe. E ou néo é, Salvador?

Num domingo, Gianini veio almogar em casa. Minha mée n&o gostou.

Para quem tinha tanta fome e sede era até feio chegar de méos abanando.



Injustica, sem duvida. Gianini trazia seu coracao, cheio de entusiasmo e crenca

no futuro.

— Os tempos das vacas magras acabaram — asseverava, reforcando: —
Escrevam. Ganhar a grana daqui por diante vai ser sopa! O proprio governo

que diz. Estamos todos de maos dadas. Ha uns que sao contra — sussurrava,

em confidéncia. — Mas eles se calam — ilustrava tapando a boca com a méo
bem espalmada. — Mas quem fala alto é quem manda. Certo ou errado,
Salvador?

Eu prestava muita atengdo sem entender nada. Uma frase ndo colava na
outra. Os gestos largos e as caretas naturalmente tinham sentido, mas qual?
No entanto, surpresa, 0 enigmatico discurso as vezes apontava para mim,

Gianini repousou sua pesada mao sobre minha cabeca.

— Vocé soube escolher o tempo para ser jovem, rapaz. Pegue seu

caderno e escreva.
Minha mée fez uma pergunta de copa e cozinha, pratica:
— O senhor acha que a vida vai ficar mais barata?

Gianini ficou a olhar para ela, parado, a sorrir, como se pergunta tao pueril
nao merecesse resposta. Bebeu mais um copo de vinho e enxugou a boca com

as costas da méo. Seus siléncios também tinham significado.
Meu pai fez sua pergunta, também prética:
— E ainflagéo, cai?

Gianini fechou a mao como se fosse dar um soco e soprou fortemente
entre os dedos, produzindo um som trémulo e prolongado com a intencao de

ridicularizar a pergunta:
— Isto é o que diremos para a inflagéo!

Nossos timpanos vibraram e doeram. O efeito fora alcancado: quanto a

inflac@o, que subia tanto, podiamos ficar tranquilos.



O ex-cantor de Operas voltou a nossa casa muitas vezes, sempre
trazendo um grande sorriso em sua cara redonda. Lembro, era o ultimo homem
da cidade que ainda usava chapéu. e bem enterrado a cabeca. Por isso, dizia,
nao freqientava cinema e teatro: obrigavam-no a tira-lo. Apenas uma vez
cantou e para atender a um pedido muito repetido de Teresa. Primeiro tomou
um copo de vinho, depois tomou outro, e entdo nos brindou com um trecho da
Traviata. Nao soubemos julgar a qualidade de sua voz, mas forca na garganta
tinha como ninguém. Verdadeiro halterofilista vocal. Notamos que muita gente

que passava pela rua parou, assustada.

— Quando eu cantava me chamavam “O quebra-vidros” — informou. —
Foi na Tosca ou no Guarani, ndo recordo, que isso aconteceu. As vidracas do
teatro se partiram. Imaginem, quiseram descontar a despesa de meu salario!

Conte pra eles, Salvador!
— Gianini, de fato, foi grande no canto!
— E por que ndo canta mais? — quis saber meu pai.

— Para dar oportunidade aos mais jovens — declarou Gianini. — E
depois, tanta ciumeira! Mas ndo faz mal. Agora posso beber gelados. Tudo

nesta vida tem seus prés e seus contras. Certo ou errado, Salvador?

As visitas de Gianini nos faziam bem, pois, de certa forma, ajudavam a
esquecer a auséncia de Don Francesco, que partira h4 mais de um més. Na

verdade, todos em casa ja se revoltavam contra seu siléncio.

— Tanto tempo e ainda ndo nos mandou uma Unica linha — protestava

minha mae.

— Ele, que tem uma letra tdo bonita! — acrescentava Teresa, estando ou

nao a janela.

Tinham razdo em reclamar. Don Francesco ndo agia direito. Mas, numa
bela manha, parece que de sabado, o carteiro bateu a nossa porta com um

envelope tédo cheio de selos que s6 podia ter vindo de muito longe.

Eu que peguei a carta, mas minha mée a arrancou da minha mao.



— E de Don Francesco!

AFINAL, UM CARTAO DE DON FRANCESCO

Minha mae, com a carta na mao, nao teve coragem de abri-la, nervosa
demais. Entregou-a a Teresa. A mana, decidida, foi rasgar o envelope, porém
ficou com receio de fazer o mesmo com o conteudo. Passou-o a Fulvio, que
entrava. Meu irméo, parado no meio da sala, ndo sabia o que fazer com o

envelope.
— Vamos leva-lo ao Salvador — decidiu mamae.
Fomos todos ao quarto do fundo.

Meu tio pegou a carta, chegou a rasgar um pedacinho do envelope,

apressado, mas interrompeu o ato.
— Quem deve abrir é o Atilio. Trata-se do pai dele e ndo do meu.

Esperamos uma hora até que meu pai chegasse da tipografia. Minha méae

enfiou-lhe a carta na cara:
— Isso veio de Don Francesco.
— Como sabe?
— Esta o nome dele no remetente.
Meu pai notou alguma resisténcia no envelope.
— Na&o é carta, deve ser cartao-postal.
— Vamos, abra isso, 0 que esta esperando? — exigiu minha mae.
Era mesmo um cartdo-postal, durinho, colorido.

— O Vesuvio — informou meu pai.



Um dos maiores vulcdes da Europa e ninguém estava interessado nele.
— Mas o que diz? — suplicava minha mae.

Meu pai virou o cartdo e leu a mensagem, mexendo o0s labios sem
produzir som. Ent&o, foi de mdo em m&o. Ao chegar as minhas, li: NAPOLES
— LINDO, LINDO, LINDO! Nao era s0 isso, havia a assinatura: Don Francesco.

Teresa trouxe as pressas um copo de agua para meu pai, que desabara

sobre uma cadeira.

— Tantos dias e ele s6 manda isso?! Nenhuma palavra sobre a heranga?

O que sera gue houve com Don Francesco? Enlouqueceu?
Os outros também beberam &agua.
— E nem diz quando volta! — espantava-se minha mée.
— Pode ser que nem volte aduziu Teresa.

Tio Salvador teve calma e cabeca para interpretar a redacdo, o menos
decepcionado de todos. Ficou até corado de satisfacdo, abanando-se com o

postal.

— E preciso saber ler nas entrelinhas. No teatro chamamos de subtexto.
Entdo, vejamos. Se Don Francesco estivesse revoltado com os parentes nao
daria a minima para a Natureza. Quem se encanta com as belezas naturais é
porque estd gozando de paz interior. E releu com a voz conduzida pelo novo

raciocinio:

— Lindo! Lindo! Lindo! Para mim esta claro como agua. Escrever mais,
pra qué? Ele quis dizer. tudo bem, ndo se preocupem, volto logo com a
heranca, um beijo para todos — Don Francesco. E isso que leio. Acham que

devia escrever um romance num cartdo-postal?

Minha mé&e retomou o cartdo e olhou o Vesovio jA com simpatia. O
assassino de Pompéia pareceu-lhe um belo recanto para piqueniques.
Novamente o postal circulou entre as méaos. Lindo! Lindo! Lindo! Agradecemos

a tio Salvador que nos ensinara a ler o que ndo estava escrito. Haviamos sido



precipitados. Demos a mao a palmatoria. Titio, compreensivo, bom, ndo a

usou.
INTERVALO: UM PASSEIO DE CARRO

COM ROBERTO

No colégio a agitacdo prosseguia. Muitas vezes os professores nao
compareciam, iam também aos comicios. As esquinas ndo eram mais dos
namorados e sim daqueles que discutiam o futuro do Pais. E o radio e a
televisdo, com tantas noticias, estavam sempre ligados. Tio Salvador, longe do
Gianini, mostrava-se mais preocupado. Havia, murmurava-se, 0 perigo duma
contra-revolugdo para dar um fim ao nacionalismo crescente e as reformas de

base projetadas pelo governo.

Com tudo isso acontecendo, Mafalda ficava muito para trds. E Roberto,
com o carrdo, também teria ficado se nao tornasse a vé-lo. Desta vez ele me

viu na rua, acenou e estacionou maciamente. O mesmo Mercedao prateado.
— Quer dar um passeio, Danilo? Estou fazendo hora.

Entrei naquele avido e levantamos vdo. Roberto dirigia com orgulho e
seguranca. Nas curvas, mostrava-me, virava a direcdo com o dedo, sem o
menor esforco. Apertou o acendedor e acendeu um cigarro, mais para que eu
visse como a coisa funcionava. Estava ventando, premiu um bot&o e pronto, o

vidro da janela subiu. Era tudo facil no mundo de Roberto.
— Vocé ndo contou nada a ninguém?
— Quer que jure?
— Muito bem, eles ndo entenderiam.

Ja que Roberto me chamara, fazendo hora, no intervalo entre nosso
mundo e o seu, aproveitei a oportunidade para tocar no assunto. Eu fora
discreto, guardara segredo. Podia confiar mais e contar o resto. Com dezesseis

anos ja néo era crianca.



— Roberto, diga, esse carro € seu mesmo?
N&o imaginava que a pergunta o ofendesse:
— O qué? Esta pensando que sou motorista particular?
— Mas um carro desses custa uma fortuna!

— Nada que é bom é barato — ensinou Roberto. — Agora vou comprar
uma lancha para os domingos em Interlagos. N&o € nova, mas esta muito bem

conservada. Um dia, talvez, vocé dé um passeio nela.
Arrisquei:
— Vocé ganhou na loteria?

Roberto sacudiu a cabeca. negativamente. Emparelhou o carro com
outro, dirigido por uma moca loura, sorriu para ela. Alcancou a avenida
Paulista, onde se sentiu mais a vontade. Lembrei de historias orientais sobre

tapetes magicos, o Mercedao era o tapete voador do mano Roberto.
— Ent&o arranjou um belo emprego!

— Pelo contrario, larguei 0 meu. Trabalhava demais. O corpo todo doia. O

bom e viver.

Ensaiei a préxima pergunta, que precisava ser bem afinada para nao

ofender. Substitui a interrogacéo por uma exclamacao:
— Até parece que anda roubando, mano!
A resposta me pareceu sincera, embora nada esclarecesse:

— Roubar, eu? Gosto demais de respirar ar livre. E ndo sou dos que se
misturam com qualquer pessoa. Um més atrads das grades e eu seria homem

morto. N&o nasci para tomar café em canequinha de agata.

Ainda bem, um alivio. Até acomodei-me melhor no banco do carrdo. Mas

se nao ganhara na loteria, ndo estava empregado e nao roubava. .

— Ent&do, como comprou o carro?



— Tudo nessa vida € questao de querer — disse com uma seguranca de

conselheiro que me impressionou. — Entendeu?
— Nao.

— Eu também ndo entendia. Mas, pense, por que existem as coisas boas
deste mundo? Para a gente desfrutd-las. O que acontece € que ha pessoas
gue ndo sabem o que € bom. Nasceram para o pior. Preferem mortadela a
caviar. — Quase cuspiu ao fazer esse confronto. — Eu me considero um

cavalheiro refinado. Ai esta.
— Basta querer?

— Sim, mas querer com forca total. E 0 meu caso. Quero, logo consigo.
As roupas, o carrao, depois a lancha, assim por diante. Onde quer ficar? Deixo-

0 naquela esquina.

N&o era naquela esquina que precisava ficar, mas queria andar a pé para
refletir no que Roberto dissera. Fora do Mercedes sua conversa parecia menos
consistente. Ao voltar para casa, o papo do mano continuava gravado nos
meus ouvidos. Afinal ia conquistando o que almejava. O carro era uma coisa
concreta, ndao ilusdo. E seu guarda-roupa estava cheio de ternos novos. Basta
querer. Quem sabe Roberto me passara uma grande licdo que eu nao

assimilara.

Al ouvi minha mée e Teresa falando alto na sala. Pelo tom de voz, Teresa

estava muito constrangida. O que acontecia?

DESFEITO O ENIGMA DA JANELA

— Com quem estava conversando da janela?



Minha irmd ndo sabia se respondia ou se fugia para o quarto. Palida e
desajeitada, olhava ora para minha mae, ora para mim. Permaneci perto para

lhe dar apoio. Senti que necessitava da simpatia ou tolerancia de alguém.
— Quando, mamae?
— Agoral — Entrei na sala e ouvi. — Com quem conversava?
As mocas ja eram muito modernas naqueles tempos, Teresa ndo ainda.
— Ah, sim, com um moco.
— Que moc¢o? A gente conhece?
— N&o é do bairro.
— Onde mora?
— La no ABC, mée.
— Vocé ficou conhecendo ele agora?
A conversa transferiu-se para a cozinha, onde Teresa tomou agua.
— Nao, mae, ja conversamos outras vezes.
— Saiu com ele algum dia?
— N&o, méae, sempre aqui da janela.
— Como comecou, se ndo é do bairro?
Mais agua:

— Ele sempre passava de carro e sorria. Um dia parou o carro e veio falar

comigo. Agora vem sempre.
— Ah, tem carro?
— N&o é novo, mas tem. Nunca entrei nele — garantiu.
— Que tal 0 mogo? — quis saber minha mée. — Boa pessoa?

— Farid é 6timo, mae.



— Chama-se Farid? O que ele faz?

— Mexe com tecidos. Tem um tio rico. — E depois: — Mae, posso

amanha dar um passeio com ele? Prometo voltar cedo.

Mamé&e deu a permissao; todos temiam em casa que Teresa encaihasse

definitivamente.

No dia seguinte, sabado, Teresa, muito bem vestida e perfumada, ficou
toda inquieta a espera de Farid. La pelas quatro da tarde, ouvimos uma buzina.
Ela despediu-se e saiu de casa apressada. Eu e minha mée fomos espiar a
janela. Nao vimos o rapaz, vimos o carro, um Citroén, provavelmente dos

altimos que ainda circulavam na cidade.

Teresa e Farid sairam outras vezes. Nao tardou a que, primeiro Fulvio, e,

depois, tio Salvador ficassem sabendo que ela namorava.
Roberto, ao saber, fez gozacéo.

— Ah, o turquinho tem um Citroén? Pensei que sO restassem os dos

museus.
Teresa protestou:
— Ele ao menos tem carro. E vocé?
Roberto olhou para mim, piscou e riu como se tivesse pena de Teresa.

O namoro de Teresa, por mais que ela quisesse cerca-lo de discricéo,
tornou-se assunto em casa. Logo meu pai ficou sabendo e mostrou apreensao,

talvez porque o rapaz néo fosse do bairro.

— N&o impliguem com ela — rogou mamée. — Teresa tem vinte e seis

anos e nunca nos deu trabalho.
— Vocé ja conhece o rapaz? — perguntou meu pai.

— Ainda néo. Atilio, mas Teresa diz que é muito bom. E a familia esta

bem, industriais.

— Por que ndo vem namorar aqui em casa?



No dia seguinte, mamée, vendo Teresa enxugar pratos na cozinha,
repetiu a pergunta de papai. Ela ndo disse sim nem ndo. A tarde voltou a

janela. Ao ouvir a buzina, saiu.

— Os arabes em geral s6 casam com mocgas da mesma raca — disse tio

Salvador ao saber do convite. Ele néo vira.
Tio Salvador geralmente acertava os palpites, mas ndo desta vez.
Teresa voltou, mais solta e tranquila:
— Farid vem quando quiserem.
— Poderia vir sdbado — intrometeu-se o comendador, ndo convencido.
Minha mée fez objecao:

— Nao seria melhor esperar a volta de Don Francesco? Teriamos

dinheiro para comprar méveis novos. O sofa estd com as molas a mostra.
Tio Salvador intrometeu-se outra vez:
— Se ele estd mesmo apaixonado ndo vai reparar nas molas.

— Farid € muito educado — declarou a mana, — N&o é de reparar em

nada.

— Que venha sabado entédo para o almogco — decidiu mamae.

MUITO PRAZER EM CONHECE-LO

N&o foram comprados novos maoveis, porém minha mae e Teresa deram

uma boa arrumagao na sala. O assoalho foi encerado, a vidraga das janelas,



lavada, e alguns bibelés apareceram sobre os moéveis. Decidiu-se entdo que
naquele sdbado se faria um almoco especial, como nos domingos. A novidade
seria a sobremesa, bolo de chocolate, receita que Teresa aprendera num
programa de televisdo. Tio Salvador lembrou que deviamos comprar cerveja e

vinho, mas ndo enfiou a mao no bolso.

No sabado desde cedo a casa ja tinha um cheiro bom, que ficava ainda
melhor & medida que o almoco se aproximava. Ao meio-dia Teresa ficou
nervosa, com receio da nota que dariamos a seu hamorado. Precisou tomar
calmante. Todos estavam |4, ah, esqueci, menos Roberto. Nao tinha a menor
curiosidade de conhecer uma pessoa que pilotava um Citroén. Para ele era

deprimente.

A uma em ponto, hora marcada, a campainha tocou. Teresa, confusa,
desapareceu da sala. Mamae foi abrir a porta, eu atrds. Sobre o ombro dela vi
um homem de trinta e poucos anos, baixo e moreno que ostentava um
caprichado bigodinho. Seu sorriso devia estar preparado desde que desligara o

motor do carro.

Dona Romilda, também nervosa, mas querendo desfazer e evitar

embaracos, mostrou-se receptiva.

— Ah, vocé é o Farid? Prazer em conhecé-lo. Vamos entrando. N&ao

repare, por favor. Casa de pobre.
— Ora, sou homem simples, dona Romilda. Nasci assim.

Na sala houve uma pequena fila para apresentacdes. Farid insistia em
estar & vontade sem conseguir muito bem. Os olhares gerais o perturbavam.
Quando Teresa surgiu da cozinha houve um timido abrago, como uma cena
mal ensaiada duma peca teatral, e os dois sentaram-se no sofa. Ela escolheu o
trecho que as molas estavam soltas, para escondé-las. Comecou ai a dificil

tarefa de esquentar a conversa.
— Entdo o senhor trabalha com tecido? — perguntou meu pai.

— Meu tio tem uma fabrica, trabalho no escritorio.



— Que tipo de tecido fabricam? — quis saber tio Salvador, o mais

meticuloso no exame do namorado de Teresa.

— Que tipo? Acho que... seda. Tecidos de inumeros tipos. Como disse,

fico no escritério.
— E um género que sempre deu muito dinheiro — comentou meu pai.

Modestamente percebi que Farid preferia ndo falar da industria dos
parentes, procedimento elegante segundo mamée, como observou depois. O
momento mais critico da visita foi quando Fulvio, a janela, fez qualquer

referéncia ao Citroén. Farid ndo encabulou.

— Na&o troco meu Citroén por nenhum desses carros novos que rodam
por ai. Foi uma dificuldade encontrar um. Quem tem n&o se desfaz dele. Nunca

da oficina e anda até de tanque vazio. Teresa o adora, ndo?

Jamais ouvira minha irma referir-se a marca de automoéveis, mas

confirmou prontamente. Farid ndo devia passar adiante aquela reliquia.

Veio o almogo, que aproximou mais o pessoal. Farid, bom garfo, fez os
maiores elogios. Gostava, claro, da cozinha arabe, mas para ele como a
italiana ndo havia igual. As bebidas completaram a aproximacdo. Mesmo
Falvio, geralmente muito calado, falou desembaracadamente da sua paixao

pela medicina.
— E por que néo entra na faculdade?
— Vou entrar quando Don Francesco voltar da Italia.
— Quem é Don Francesco?
— Meu avd, foi buscar uma heranca em Chiaromonte, perto de Napoles.

J& que Fulvio tocara no assunto, meu pai falou das propriedades que o0s
Marino possuiam do outro lado do Atlantico. Nunca haviam se preocupado
muito com elas, das quais ndo tinhamos muita noticia, porém o nono, homem

decidido, resolveu ir buscar sua parte em dinheiro. Aos oitenta anos.

— E quando volta?



— Deve estar estourando por ai. Ja mandou um cartdo-postal.

N&o se tratava de gabolice, mas da intencdo de mostrar que Teresa nao
era uma qualquer. Farid tinha tios ricos; nos, um avd que fora buscar um saco

de liras. Empatados.

Deliciosa, a sobremesa! Farid gostou tanto que comeu até a parte que me
cabia. Depois, educadamente, pediu desculpas. Quando saiu, quase noite, ja

era um amigo da casa.
Entao foi a vez das notas.

Minha mé&e adorou Farid, meu pai o achou um rapaz sério e Fulvio,

aprovando-o, perguntou a Teresa quando seria 0 casamento.
Tio Salvador, porém, estava do contra:
— Na&o gostei desse tal de Farid — declarou.

— Por qué? — perguntamos em diversas tonalidades. O “Por qué?” de

Teresa foi 0 mais imediato e indignado.
— Porque ele ndo olha nos olhos das pessoas. Notaram isso?
Minha mé&e negou seu testemunho:
— Sempre que se dirigia a mim olhava nos olhos.
— Vocé esta inventando essa, comendador! — disse meu pai.

Tio Salvador, espremendo as Ultimas gotas de vinho duma garrafa,

manteve sua opiniao.

— Acho que nossa Teresinha podia arranjar coisa melhor. Teresa
levantou-se da mesa ja chorando e correu para o0 quarto com o impeto de
guem vai se jogar debaixo dum trem. No lugar que ela ocupava ficou e
espalhou-se um pesado e ardido mal-estar. Olhamos de cara feia para o tio.

Ele levantou-se e foi para o fundo. Logo em seguida minha mée ia la.

— Na&o devia ter feito Teresa chorar.



— la adivinhar?

— Vocé falou mal do namorado dela. Coitada, ela que nunca namorou.

Por que fez isso? Vocé o viu hoje pela primeira vez.
— Conheco as pessoas. E so olhar e zas!
— Peca desculpas a Teresa.
— Eu? Néao costumo pedir desculpas a ninguém.

Vi pela porta entreaberta a magoa de minha mée, e logo depois ouvi algo

COmMO uma ameaca.

— Pense bem, Salvador. Atilio pode se implicar e Ihe pedir pra desocupar

0 quarto.
Houve uma pausa apenas preenchida pelo riscar de um fésforo.

— Bem, contrariando meus principios vou falar com ela. Mas, para vocé,

nao retiro o que disse. Falei esta falado.

Tio Salvador deu algumas batidas delicadas na porta do quarto da mana,
entrou, ficou & um minuto e voltou ao seu refugio para ouvir o0 noticiario
radiofénico. Nao voltou atras. Sempre que encontrava espaco numa conversa,

na auséncia de Teresa, falava mal do rapaz a quem chamava de mascate.

A opinido de tio Salvador sobre Farid ndo impressionou ninguém em
casa. Pelo contrario, o cartaz do moc¢o subiu muito mais, quando, no dia

seguinte, uma floricultura trouxe uma dizia de rosas para mamae.
Ao ler o cartdo que acompanhava as rosas, derramou uma lagrima.

— Foi a primeira vez que recebi flores em minha vida. Farid ficara sempre

em meu coracao.

Nem essa demonstracdo bonita de sentimento e gentileza convenceu tio
Salvador. Quando Farid chegava em casa, 0 que passou a acontecer diversas
vezes por semana, e todos os domingos, recolhia-se ao quarto ou ia para a

rua.



Certo dia garantiu para Fulvio, na minha frente:
— Aposto quanto quiserem. que esses dois jamais casarao!

Mas Fulvio riu-se dele logo no dia seguinte quando Farid apareceu em
casa com um par de aliangcas. Ao ver o ouro no dedo de Teresa, entao tio
Salvador se calou e voltou ao seu tema favorito: as reformas de base téo

anunciadas e discutidas

AGORA, ANTONELA

Marco. ultimo dia. Lembro de mim no meu quarto lendo Memdérias de um
sargento de milicias, quando ouvi vozes altas na sala em tom de catéstrofe.
Eram de tio Salvador, de meu pai e até de Fulvio, que devia estar trabalhando.
Havia, ainda, outra voz, de um locutor de radio, logo sintonizada num

ensurdecedor volume. Deixei o livro e fui para a sala.

— Vou para a rua ver 0 que esta acontecendo — disse tio Salvador

saindo a toda pressa.

Minha mde com uma bandeja de café nas méos suplicava a meu pai e a

Falvio que se acalmassem.
Perguntei o que acontecia. Tive de insistir para que res~ pondessem.

— Deve estar havendo um golpe de Estado — informou meu pai, atento

ao noticiario do radio. Estava palido e sacudia a cabeca em desalento.

Alguém bateu na porta ignorando a campainha: o Gianini. Nao entrou,

falou da porta mesmo.



— Quviram o que o radio esta dando? — perguntou. — Querem derrubar
0 governo. Mas esses conservadores entraram num barco furado. Contra o

povo ninguém pode. Essa gente ainda hoje estaré toda nas prisdes. Escrevam.
— Quer ouvir o radio conosco, Gianini?

— Vamos para a rua, que € nosso lugar ordenou o ex-cantor. — Ganhara

guem falar mais alto. Me sigam.
Meu pai e Fulvio vestiram os paletés. Acompanharam o Gianini.
— Cuidado! — gritou mamé&e a janela. — Nao vao se meter em encrenca.
Nesse exato momento chegava Farid.
— Vocé vai com eles? — perguntou Teresa.

Farid hesitou e decidiu ficar. Se havia alguma revolucdo, alguém

precisava ficar com as mulheres. Gentil como sempre.

O resto do dia foi todo para ficar na meméria, O povo saiu as ruas cheio
de espanto e interrogacfes. Quando fui ao emporio, a pedido de maméae, ouvi
o som do radio vindo de todas as janelas. Era possivel andar sem perder o fio
das noticias. Notei medo na maioria das pessoas, disse maioria porque Vi
alguém muito feliz, talvez, com os acontecimentos: o pai de Mafalda, que
estacionou seu Oldsmobile a porta do estabelecimento para comprar charutos.

A noite fui ao colégio. Ndo houve aulas. A maior parte dos professores
nao comparecera e 0s que estavam la concentravam-se na diretoria, em torno
do radio. O numero de alunos ausentes também era grande. Um deles, do

altimo ano, dizia que, se 0 governo caisse, seu pai teria de fugir para o exterior.

Resolvi dar um longo passeio a pé. O espetaculo das ruas era 0 povo
reunido nas esquinas, comentando, protestando, discutindo. Lembrei das
historias que Don Francesco e meu pai contavam das revolucdes de 24 e 32.
Nas duas houve muita luta e morte. A de 24 desenvolvera-se em plena cidade;
uma granada explodira no galinheiro da casa de vovd. A familia tivera de comer
meia duzia de galinhas, banquete sob fogo cerrado, que ninguém programara.

A de 32 durara trés meses; perdemos. Muitos soldados trouxeram como troféus



capacetes com furos de balas. Don Francesco, mesmo sem ter participado,
conseguira um desses capacetes, de tdo orgulhosa memaria. Amava aquele
capacete como se fosse um dos herois da revolucdo, Nao entendi quando o

trocou por um garraféo de vinho,

Com muito receio de que teriamos outra vez uma revolucdo demorada,
para a qual Roberto e Fulvio com certeza seriam convocados, decidi passear
pelas ruas. Numa delas vi Hugo e Julio apressados e preocupados demais
para gozarem do meu fracasso com Mafalda. Nao havia na cidade espaco para

assuntos patrticulares.

Cansado de andar e sem ter encontrado nenhum amigo, voltava para
casa com meia duzia de livros e cadernos, quando uma voz feminina que

desconhecia me chamou pelo nome.
— Eh, Dani! Olhe pra cé! Sou eu!

A janela iluminada duma velha casa, mais bonitona que nunca, estava
Antonela sorrindo para mim. Nem sei como ainda néo Ihe dediquei ao menos
uma linha. Ela morava la, naquele quarto de frente, com uma tia, uma das
pessoas mais antigas do bairro. Como se podia ler numa cartolina quando a
janela estava fechada, as duas faziam “petits fours e outros petiscos” para as
festas domésticas da Bela Vista, O que ndo sabia, e me surpreendia, era que

ela me conhecesse.

Parei diante da casa; jamais vira Antonela tdo de perto e como imagem
fixa. Via-a sempre a distancia e a caminho de algum lugar, levando embrulhos

de coisas gostosas.
— O que esta acontecendo, Dani?

— Esta havendo uma revolucdo — respondi, tentando ser natural, mas,

nao sei por que, estava perturbado.

— Deve ser qualquer coisa assim, pois ndo tem vivalma aqui. Todos

sairam como doidos. Até minha tia.



A voz de Antonela também era novidade para mim, bastante grossa e um

tanto rouca.
— N&o houve aula no colégio — disse, sem assunto para entabular.

— Revolugbes so6 atrapalham a vida da gente — ela comentou. — Eu

nem quero saber.
O que deveria dizer? Continuei no tema da escola.
— Pode ser que figuemos muitos dias sem aulas.

Antonela, bem debrugada no peitoril da janela, ficava ainda mais préxima.

Olhei para determinado ponto.

— E vocé, o que vai fazer? Ficar também andando pelas ruas como os
outros?

— Estou indo para casa.

— Mas néo é cedo ainda? — admirou-se, quase escandalizada.
Realmente era cedo. Entdo, o que fazer?

— Na&o tenho para onde ir — disse, como se perdido no mundo.

A moca da janela estava ainda mais perto, a casa inclinando-se sobre a

rua.

— Pobrezinho! — ela exclamou com muita pena do rapaz condenado por
uma revolugcédo a voltar depressa para casa. Que graca poderia haver nisso?

Mas para tudo ha remédio. — Gosta de petits fours?
— O que é iss0?
Minha ignoréancia valeu outro belo e largo sorriso.
— Um petisco pequeno. Tem de varios gostos.

Nunca experimentei.



— Dani, vocé ja esta na idade de conhecer muita coisa — disse ela com
um sorriso circunscrito apenas aos olhos. — Como €, vamos ao petits jours?

S6 comendo vocé vai saber como €.
Ela ia me passar o petisco pela janela ou teria de entrar?
— Vamos?

Nesse instante um Aero-Willys novo brecou rangendo os pneus diante da
janela. Trés rapazes acenaram alegremente e gritaram o nome dela, alheios ao

clima depressivo da cidade:
— Eh, Antonela, vamos dar um giro?
— Ah, vamos! Que é que h4a? Sabemos que Bruno esté viajando!

— Ora, prima, o que ganha em ficar nessa janela conversando com o

garoto?

Por um instante acreditei que Antonela repeliria 0 ruidoso convite, mas

imediatamente o aceitou, despedindo-me:

— Tchau, Dani! Fica pra outro dia! E aos rapazes do Aero: — Ja estou

saindo, mocada! Quero estrear esse calhambeque!

Assim que Antonela fechou a janela, batendo as venezianas, pus-me a
andar. Mais adiante olhei para tras e a vi entrando no carro, bem-vinda, aos
berros, pelo espalhafatoso trio. Logo o Aero passava por mim, levando para
longe sua alegria. Bobagem, mas senti um pouco do gosto amargo daquele ja

tao distante Sabado de Aleluia.

A REVOLUCAO

Quando cheguei em casa, Farid estava sO na sala. Minha mae e Teresa,

na cozinha, faziam café.

— E arevolugcdo? — perguntei a ele.



Farid sacudiu os ombros: ndo lhe interessava. Entendi. Se eu namorasse
com Mafalda n&do daria importdncia nem a uma guerra atOmica. Teresa
apareceu com o café na bandeja e um sorriso nos labios. Também lhe era

indiferente o que acontecia no Pais.

Fui para o quarto tentando retomar a leitura das Memodrias de um
sargento de milicias. Entre as cenas do livro apareceu a cena do encontro com
Antonela. Como ela sabia meu nome e por que me chamara? Afinal, tinha
muitos amigos aos quais oferecer seus petits fours. Terminado o periodo das
interrogacdes, procuro descrever para mim mesmo a beleza de Antonela.
Tarefa que tentei com Mafalda, fracassando por falta de palavras. Desta vez
havia palavras, mas me atropelei com elas. O que posso dizer é que uma ndo
tinha nada da outra, mesmo porque Antonela devia ter quase trinta anos, era
alta e morava s6 com a tia, independente, o que da uma cara diferente as

pessoas.

Uma hora depois ouvi Farid que se despedia; maméae e Teresa foram
dormir. Apaguei a luz e pensei no escuro tudo que havia pensado no claro.
Ouvi, entdo, vozes. Apertei o0 interruptor, levantei e voltei para a sala. Meu pai e

Fulvio estavam |4 num resto de conversa.
— O que esté acontecendo agora, pai? — perguntei.
— Um golpe de Estado, meu filho.
— Isso é ruim?
Meu pai riu nervosamente. Dirigiu-se a Fulvio:

— Ele ainda pergunta se e ruim. Adeus, reformas! O sonho pode acabar.

Vamos esperar amanha.
— E tio Salvador?

— Ficou na rua com o Gianini. Dizem que vao pegar em armas, se houver
luta. Eu ndo posso, por causa da tipografia, e Fulvio tem o escritorio. Agora

vamos dormir. As vezes ha milagres — concluiu com uma palida esperanca.



No dia seguinte levantei cedo. Na cozinha, eu e Roberto tomamos café
com leite. O primogénito n&do mostrava inquietacdo alguma; estava 0 mesmo do

Mercedes prateado.
— Sabe que esta havendo uma revolugdo? — eu disse.
— Ignorava — respondeu Roberto, mentindo, certamente.
— N&o ouviu o radio?
Sorrindo, replicou, fora de qualquer problema:
— Apenas programas musicais.
N&o acreditei:
— Vocé esta brincando. Papai disse que tio Salvador vai lutar.

— Mas nao se preocupe vocé — ele aconselhou. — Cada um tem sua
guerra particular. Tenho a minha trincheira, vocé vai ter a sua. A vida € um
salve-se quem puder, percebe? Os outros, se ndo ajudam, atrapalham. Quanto
ao governo, ndo importa quem esteja em cima. Se € Jodo ou José. O principal
é cuidar de nossa pele. E o que vale, a pele! O resto, conversa mole. Pura
perda de tempo. — Procurou algo sobre a mesa. — Diabo! O boa-vida do

Salvador deve ter acabado com a geléia.
Roberto levantou-se ja a caminho de seu mundo.
— Ainda n&o conhece o noivo de Teresa — lembrei.
— Quando comprar um carro mais decente, apareco.

Fui para o quarto do fundo. Tio Salvador estava |4, fumando
nervosamente. Minha mée ja dissera que ele voltara de madrugada, irritado,

batendo portas e chutando cadeiras.
— Soube que as coisas vao mal — eu disse.

Talvez ele também pensasse assim, mas reagia:



— Sossega, ledo! Espera-se hoje uma virada. A decisédo vai ser no Rio.
Tudo ou nada. Mas ndo vou ficar aqui, me cocando. Diga a sua mae que nao
me espere para o almogco. Nem para o jantar. Minha vida ndo me pertence

mais.

A passos largos, tio Salvador atravessou o corredor e a sala. Gianini

chegava, quando ele abriu a porta.
— Como é, esta disposto?
— Estou.
— Para o que der e vier?
— Para o que der e vier.

— Mas néo é preciso fazer essa cara! Olha pro céu, Salvador! Logo
estaremos festejando. Escreva hoje e confira amanha. Estou tdo confiante que
passaremos no boteco do Lucas para tomar uma cerveja bem gelada. Um

pouco de malte sempre anima.

A tarde fui até a tipografia de meu pai, sem motivo, sé para ouvir noticias.
Antes de chegar, ja ouvi, bem alto, o radio da Tipografia Marino. Era ali naquele
tanto de frente por tanto de fundo, que ja fora loja de armarinho, o
estabelecimento onde meu pai ganhava o pdo de cada dia, imprimindo cartbes
de visita, cartbes comerciais, convites de casamento, notas fiscais, papéis
timbrados, folhetos em preto e branco, propaganda de pequenas lojas e de
restaurantes da regido. Fulvio ja trabalhara com ele, e tio Salvador, em
dezembro, més de muito trabalho, costumava aparecer por la, de mangas
arregacadas, como quem fosse ajudar. Mas Fulvio ndo queria mais ser
tipégrafo e tio Salvador ainda n&o. Teve de contratar um empregado, 0
Mandrake, um rapaz muito elegante, magrinho, que desaparecia,

magicamente, nos momentos de maior aperto.
— Estou preocupado — confessou meu pai.
— Com a revolugao?

— Don Francesco. A revolucgdao talvez o impeca de voltar.



— Acha que ela vai demorar muito?
— A da Espanha demorou anos.

A conversa foi breve porque entraram um mo¢o e uma moga para
encomendar convite de casamento. Exigiram o mostruério de tipos: queriam
letras géticas e douradas. Foi uma escolha discutida e feliz. Nem todos
estavam angustiados na cidade. Feita a encomenda, sairam de bracos dados,
alegres. Nenhum impresso modifica tanto uma vida quanto um convite de

casamento.

— Vocé talvez ainda venha trabalhar comigo — disse meu pai. — Acho

gue néo fiz boa cara porque ele emendou:

— Isso se as coisas nao correrem bem. Mas vocé vai completar seus
estudos. Com Roberto e Fulvio ndo deu certo, com vocé dard. O primeiro

Marino a ter um diploma! Confia em mim?

Disse que confiava, fomos tomar um café no bar, vimos o casal de noivos
ainda de bracos dados a espera duma conducdo. Voltei para casa. Sim,
conflava no meu pai. E confiaria ainda mais se toda sorte da familia

dependesse dele.

Ao entrar em casa tive uma surpresa: esperava que tio Salvador
madrugasse outra vez, mas ja voltara. O radio, depois de dias, fora desligado.

Com o paletd debaixo do braco dirigiu-se ao quarto do fundo.
Entrei jogo em seguida, com uma estranheza que crescia desde a porta:
— O senhor voltou cedo.
— Tudo acabado — murmurou.
— Tudo?

— O presidente Goulart foi deposto. Nao houve resisténcia. Outro

governo esta sendo instalado. Acabou.

— E o Gianini?



— Disse que vai para a Argélia.

Em seguida chegavam meu pai e Fulvio com a mesma noticia e novos
comentarios. Tio Salvador ndo participou deles, foi para a cama. Minha méae

bateu a porta de seu quarto oferecendo-lhe uma cerveja. Nao quis.

Nos dias seguintes soubemos que muita gente se refugiava em
consulados e embaixadas. Outros, politicos e estudantes, procuravam chegar
as fronteiras. Meu pai mencionou alguns conhecidos cujo paradeiro ignorava-
se. Quanto ao Gianini, ndo foi para a Argélia. Num rapido encontro com tio
Salvador disse que partia, adeus!, para o Uruguai. Mas também nao foi para |a.
Soubemos que para ludibriar a policia politica vestira-se de mulher. Sempre
gue via uma mulher baixa e gorda na rua procurava descobrir nela tracos do
Gianini. Mas foi visto numa cantina usando seu surrado jaquetdo marrom e,
claro, o chapéu enterrado na cabeca. Lancava olhos sombrios a todos os lados

e bebia vinho.

Tio Salvador permaneceu alguns dias no quarto, embora nao tantos como
na ocasido em que se apaixonou pela atriz. Uma vez em que o visitei repetiu
aquela frase azeda: “As vezes é assim e outras nem assim &”. Mas ao retornar

a luz da sala mostrava-se recuperado e menos idealista.

— Ah, entdo sO o capitalista é respeitavel! Bem, seu Atilio, vamos nos
tornar capitalistas também. Essa conversa de subversdo ndo € conosco.
Ontem, proletarios. Amanha, burgueses. E o maldito dinheiro que conta? Pois

nao nos vai faltar! Empatamos agora!

— Que historia € essa? perguntou meu pai realmente ndo entendendo

nada. — O que é que nao nos vai faltar?
— Dinheiro, cunhado, dinheiro!

— Quem disse que nao vai faltar, homem? Esta faltando e ha muito

tempo!

Tio Salvador olhou a todos com gozativa censura:



— Vocés sao uns desmemoriados! Don Francesco nao esta vindo com as
liras? — E repetiu a sintética redacdo do cartdo-postal: — Lindo! Lindo! Lindo!
Quando a heranca chegar seremos capitalistas, sim, e com a maior cara-de-

pau! O Gianini que nos perdoe! Falei?

O entusiasmo do tio Salvador pelo dinheiro a caminho fez bem a todos,
pois a revolucdo quase nos fez esquecer a heranca. Boa injecao de otimismo!
Teresa até sorriu, esquecendo que ele ndo morria de amores por Farid. Mas
estranhamos que o comendador se incluisse entre os herdeiros, ndo sendo um

Marino e tendo sempre revelado desprezo ao que chamava “o vil metal”.

Mesmo pela janela percebia-se que o Pais mudara. Ndo havia mais
grupinhos nas esquinas, a policia ndo permitia, e ninguém se dirigia com faixas
e cartazes para comicios. Havia uma ordem de cabeca baixa, enquanto

ressurgiam os assuntos do cotidiano.

O colégio reabriu as portas. Tive de mergulhar nos livros. Uma noite, vi
Antonela com um homem louro e forte que a segurava fortemente pelo braco,
como se tivesse medo de que ela escapasse. Mas, para terminar o capitulo,
lembro a tarde que meu pai se aproximou de mim e disse em tom de ma

noticia:

— O dinheiro anda muito curto e acho que seu avb resolveu ficar pela
Europa. Este més ainda deu para pagar o colégio, no préximo ndo sei ndo. —

E mais isto;: — Vocé vai ter de trabalhar, Danilo.

O ATESTADO DE BOM CORACAO

Fiz mais uma de minhas costumeiras visitas ao quarto do fundo. Tio
Salvador cantava uma musica da moda, Carcara. Havia um estribilho que
repetia cada vez com mais odio: “Pega, mata e come!” Quero aqui dizer que
nem todos os dias eram de otimismo para ele. As vezes, parecia-lhe que Don
Francesco viajara para a Lua. Encontrei-o num desses dias, deprimido,

revoltado:



— Meu pai acha que devo arranjar emprego.

O comendador, nem sempre resignado, sempre tivera palavras para

consolar os outros.

— Trabalhar é uma chateagdo! — exclamou. — Mas néo se aborreca:

muitos se acostumam.
— O senhor nunca se acostumou, ndo?

— Eu podia ter feito uma bela carreira, mas os ideais me atrapalharam um

pouco. Esta € a historia de minha vida: um homem que sonhou demais. Fim.
Um problema urgente:

— Sabe, tio, que ndo tenho dinheiro nem para procurar trabalho? A
conducédo esta cara e ndo quero pedir aos velhos.

Foi dizer e arrepender-me: tio Salvador fez cara triste. Era um generoso a

guem o destino ndo dera muitas oportunidades.
— Infelizmente néo posso lhe dar nada, Dani.
— N&o tem vendido moedas antigas?

— Acabaram. Na verdade, nunca foram meu comércio. Apenas tinha

encontrado um saquinho de mil-réis no bau de Don Francesco.
— Nao faz mal, tenho boas pernas e posso andar pela cidade a pé.

— Talvez ndo seja muito desagradavel se encarar a coisa como uma

espécie de turismo.
— Tchau, tio.

Enquanto falava com o comendador lembrava-me duma pessoa que
podia arranjar-me emprego. Foi num sabado. Roberto aprontava-se para suas

saidas noturnas; passava brilhantina nos cabelos.

— O velho quer que eu trabalhe — fui dizendo.



— Nao é sem tempo; também comecei aos dezesseis. Deus ajuda a

guem cedo madruga.
— Podia me arranjar um emprego?

Roberto limpava o pente com um papel colorido. Estava preocupado,
perdia cabelos. Sabiamos que era das piores coisas que podiam-lhe acontecer.

— No meu género de trabalho ndo ha lugar para vocé — disse. — E
preciso malicia, muita labia. Ser desses que roubam bolacha das méos de
criancas. Nunca dormir de touca. Manter olho-vivo dia e noite. E principalmente

saber sair das sinucas. Vocé nao teria cancha para viver num pandemaonio.

Roberto ndo precisou falar mais que isso para convencer-me de que nao
podia trabalhar ao seu lado. E assustado por aquela palavra, pandemonio,
sonora como um piano escorregando por uma escadaria, procurei na mente

outra pessoa para ajudar-me. Achei.

Fui falar com Farid, meu futuro cunhado. Seus parentes tinham uma

fabrica de tecidos, ele tinha dito.
— Ah, entdo vocé quer um emprego?
Por que ndo lembrara dele antes?
— Estou precisando, Farid.
— Deixe-me pensar. No momento ndo me ocorre nada.
— Seus parentes nao tém uma fabrica?
— Boa lembranca!
— Quando pode me levar 14?

— Assim que eles concluirem a reforma dos escritérios. Estdo ampliando
tudo, construindo um andar a mais. Vao dobrar o niumero de funcionarios. Ai

sera sua vez. Aguarde.

A atencdo de Farid para comigo causou Otima impressdo na familia.

Sentimos que estava com o futuro assegurado. Depois do casamento dele com



Teresa, quem sabe eu alcancasse até um cargo de chefia na fabrica. Olhei-me
no espelho o vi um jovem executivo. Mas nem tudo € como a gente deseja. A
ampliacdo dos escritorios comecou a demorar mais do que Farid previra, a

arrastar-se. Passavam semanas e nada.
Preocupado, Farid veio falar comigo.

— O engenheiro encarregado das obras € uma porcaria. Deve ter
comprado o diploma. Houve até um desabamento. Acho melhor vocé arranjar
um empreguinho qualquer, para quebrar o galho, até que facamos as novas

contratacdes. Combinado, Dani?

Outra vez Teresa e minha mée acharam que Farid agira lealmento: néo
queria que eu perdesse tempo. Mas o problema continuou e doeu mais quando
meu pai teve de contar os tostes para pagar nova mensalidade do colégio.
Decidi ndo depender mais de ninguém. Compraria jornais, leria as secdes
“Procura-se”, abriria sozinho meu proprio caminho. Tomada a decisdo, dormi

mais tranquilo.

Em casa, porém, s6 o noivado de Teresa era mar de rosas. Don
Francesco demorava demais, um pesadelo para todos. Por que a demora? Na

ocasido as preocupacoes e palpites eram 0s seguintes:

Minha mae: — Don Francesco adoeceu na Italia e ndo manda dizer para

que a gente néo se aborreca.

Meu pai: — Ele deve estar brigando com os parentes para arrancar o

dinheiro.

Tio Salvador: — Um homem que deixou a Italia ha uns sessenta anos tem
o direito de descansar la alguns meses sem dar satisfacbes aos parentes

daqui.

Fulvio: — O azar é néo termos endereco desses Marino de Chiaromonte.

Don Francesco levou-o. O consulado podia nos ajudar?

Teresa: Sera que ele morreu? (Ja enxugando as lagrimas.)



Roberto (de passagem, apressado): — O perigo é que tenha se
apaixonado por uma daquelas belas italianinhas. Qualquer homem, com um

saco de liras nas costas, € 6timo partido.

Essas preocupacdes, porém, ndo chegavam a rua. Em todo o Bexiga o
gue se comentava era que 0os Marino iam receber uma grande bolada. A prova
aconteceu numa tarde, quando meia duzia de senhoras muito bem vestidas
entraram em casa para conversar com mamae. Pertenciam a uma entidade
beneficente e vinham fazer um pedido, o que exigia formalismo e roupa de

passeio.

A mais velha delas, uma senhora gorducha, cuja bondade seus olhos

muito azuis refletiam, falou por todas:

— Sabemos que vocés vao receber uma heranca da Europa e, portanto,
poderdo nos ajudar. Mostre a planta, Matilde — ordenou a uma das
acompanhantes, que a obedeceu prontamente. — Veja este desenho, dona
Romilda! Assim vai ser o Lar da M&e Solteira! Ficariamos gratissimas se

comprasse mil tijolos.

Minha mée, que naquela semana nao tivera dinheiro nem para fazer a

feira, foi obrigada a prometer:
— O herdeiro € meu marido, mas néo vai se opor. Mil tijolos, disse?

A chefe da missao sorriu, sorriso que passou de boca a boca, como agua
em vasos comunicantes, e atingiu o mesmo nivel de satisfacdo. Maméae teve
de assinar um papel que atestava a doacao: mil tijolos. Em troca recebeu uma
espécie de diploma, escrito em letras géticas, de esmerada confec¢cao. O nome

dela seria acrescentado num espaco vazio quando efetuasse o donativo.

— A senhora pode colocar na parede — orientou a chefe. — E nosso

Atestado de Bom Coracéo.

Quando as mulheres sairam, eu e Teresa fomos ver o atestado. Ficaria
mais bonito com vidro e moldura, mas, ao contrario, mamae preferiu escondé-

lo e nos pediu que nao falassemos dele ao meu pai. Quando o dinheiro



chegasse, faria o donativo secretamente. A caridade sem alarde tem muito

mais valor, fiquei sabendo.

Sai novamente para procurar emprego. Vi uma moca bonita, toda de
vermelho e com um capuz também vermelho & cabeca: Antonela! Ela me olhou

e parou, mas para chamar um taxi que passava.

PROCURANDO EMPREGO E

UMA FRASE DE MANDRAKE

Esse trabalho de procurar emprego era feito todas as tardes, chovesse ou
fizesse sol. Mentira, desculpem. Quando chovia preferia ficar no quarto, lendo.
Eu descobria Machado de Assis e Lima Barreto e andava animado com eles.
Se ndo desse para cursar uma faculdade, tentaria adquirir cultura assim: lendo.

Alias, esses dois escritores, por coincidéncia, ndo puderam estudar muito.

Eu me apresentava a muitos escritorios e preenchia fichas. Sempre me
recusavam porgue ndo sabia escrever a maquina, porque ainda nao tinha feito
0 servico militar ou por outros motivos. Num deles, que precisava dum office-
boy, fui recusado por desconhecer o itinerario das linhas dos 6nibus. Uma firma
do centro, que comprava e vendia ouro, aceitou-me como homem-sanduiche.
Vestiram-me com um cartaz, frente e costas, e empurraram-me para a rua. Nao
precisava andar muito, podia ficar parado nas vias de maior movimento.
Quando as pessoas olhavam para mim e liam os dizeres, ficava envergonhado
e sentia o peso dos cartazes, Permaneci duas horas nessa profissdo. Despedi-
me dela entrando no mictorio dum bar, onde deixei aquele vexame duplo. Nem

voltei para o escritorio da firma.

Dias depois estava uniformizado como ascensorista dum edificio. Ja
calcularam guantas vezes um elevador sobe e desce da uma as sete horas?

Para quem sonhe ser aviador talvez esse emprego tenha alguma seducéo,



para mim era castigo. Uma semana depois, entrou no elevador uma pessoa

conhecida: tio Salvador.
— Tio, o que faz aqui no prédio?
— Apenas ver vocé. Satisfeito nesse servigo?
— Estou, sim — menti.
Menti mal porque:

— Va devolver esse uniforme. Ja sabe como se dirige um elevador. Deve

existir coisa melhor para voceé.

Ordem gostosa de obedecer. Pela primeira vez vira tio Salvador agir de
acordo com o nome: salvador. Fomos procurar emprego juntos. Foi divertido,
porém a sorte ndo melhorou. Trabalhei num posto de gasolina, numa
floricultura, numa loja de sapatos ortopédicos, numa grande drogaria, num dos
primeiros supermercados da cidade, numa revendedora de automéveis e numa
casa lotérica, tudo em poucas semanas. JA& me via como um novo tio Salvador,
futuro habitante do quarto do fundo na casa de Teresa quando ela casasse,

guando isto aconteceu:
— Vocé nédo tem arranjado nada de bom, néo é, meu filho?

— O que pagam mal d& para a conducdo e o colégio. Faz falta uma

profissao!

— Pois de amanha em diante vai trabalhar comigo na tipografia. Sera
tipografo até se formar e poder conseguir um emprego bem remunerado. O

servico aumentou um pouco, vou precisar de vocé I4.

N&o fiquei jubiloso mas ndo disse ndo. Fulvio também passara pela
tipografia e ja comecgava uma boa carreira. No dia seguinte levantei cedo e fui
com meu pai para a tipografia, seis quarteirdes adiante de casa. A principio era
s6 ver e aprender. As vezes, fazia entregas. Anotar pedidos foi trabalho ja do
primeiro dia. Na tipografia meu pai era muito mais sério que em casa, agia
como chefe. S6 relaxava e voltava a ser pai quando lanchavamos por la. Dei-

me bem com seu auxiliar, Mandrake. Mas meu pai tinha razdo: quando o



servico apertava fazia um passe de magica e sumia. Uma das minhas tarefas
era procura-lo, sempre no bar. Um dia me disse que o chamavam de Mandrake
ndo por causa de suas desapari¢des: era magico amador. Nos fins de semana
até faturava algum caché nas festas dc aniversario de criancas. No bolso
costumava levar uma bengala, da qual, sei la como, espichava e retirava

lencos. Disse uma frase que ainda lembro:

— Pena, Dani, que na vida as magicas ndo déao resultado. Acho que os

grandes mégicos desse mundo séo os milionarios.

Ja ndo se falava da revolucdo, e mesmo Don Francesco era assunto
apenas dia sim e outro ndo. Aquilo que se diz — e a vida continua — € um fato,

continua mesmo. Novos episodios sempre se sucedem.

AFINAL, OS PETITS FOURS!

Foi num sabado em que houve duas aulas a menos. Voltava para casa
passando pela casa de comodos de Antonela, trajeto que nao encurtava nada.

Ela, a janela, mastigava qualquer coisa.
— Olhem quem vem vindo!
Parei, alvorogado, embora sem motivo
— Boa noite, Antonela!
— Vai hoje um petisco?
— Nao, obrigado.

A tia de Antonela, com a idade da casa e talvez do bairro, apareceu

também a janela.



— E 0 mocinho que parece com o Dino!
— Até o nome é parecido, tia. Chama-se Dani.
— Quem € o Dino? — perguntei.

— Um irmdo meu. Tinha sua idade quando sumiu de casa e nunca mais
voltou. Mas entre um pouco. Titia acabou de fazer petits fours para um

casamento. Va até o portéo.

Antonela surgiu no alto da escadaria esburacada da casa. Foi me buscar
no portdo e obrigou-me a subir os degraus. Mesmo no corredor resisti um
pouco, sem nenhuma vontade de comer petiscos. A tia esperava-me a porta do

quarto. Entrei.
— Aqui que eu moro, Dani! Gosta?

O quarto de Antonela devia ser um luxo naquele casardo antigo, todo
atapetado e decorado com papel de parede. Fiquei imével a porta; era quase
impossivel mover-se dentro dele com tantos pufes, banquetas e poltronas.

Qualguer movimento brusco derrubaria um bibeld e havia mil ali.

Acomodei-me numa poltrona enquanto a tia de Antonela servia-me, ainda

guentes, seus petiscos famosos no bairro.
— N&o precisa comer com tanta pressa, Dani! — suplicou Antonela.

Nunca me sentira tdo confuso nem com tanta dificuldade para comer
qualquer coisa. Entre uma mordida e outra naquela delicia, respondia as
perguntas da moca. Queria saber em que colégio estudava, que curso

pretendia fazer e qual era minha idade.
— Dezesseis. . . para dezessete — respondi, culpado por ser tdo jovem.

Antonela riu. Nao havia razdo, mas talvez soubesse que ficava mais

bonita rindo. Sua alegria no entanto me assustava mais que sua sobriedade.

— Sabe gquantos anos tenho? Vou fazer vinte e oito. Sou uma velha, nao

acha?



— Pensei que tivesse muito menos — disse, por ser educado e por ser

verdade.

A tia precisava ir ao forno para terminar a encomenda. Antes de sair,

exclamou outra vez:
— A cara de Dino! Mostre-lhe o retrato, Antonela.

Antonela procurou nas gavetas um retrato, que me entregou: um rapaz
vestindo um blusdo de couro, encostado a uma motocicleta. Nao conferi

nenhuma semelhanca comigo.
— Na&o é parecido com voceé?
— Sim, muito — confirmei. Acha que ele volta?
— N&o. Foi encontrado morto, mas tia Ana nao sabe disso.

Antonela guardou o retrato e sentou-se num pufe diante de mim e

apertou-me as maos, querendo saber:
— Fala-se mal de mim no bairro? Seja sincero, néo ligo.

O que me perturbava néo era a sinceridade ou ndo que Antonela me
exigia, mas o contato de suas palmas, de seus dedos, de suas unhas. Tal

pressdo nao admitia a hipétese duma mentira.

— H& gente que fala de todos — respondi. — Meu tio Salvador é

chamado de dolce vita. Vocé se importa?

A resposta comecou com um movimento negativo de cabeca, com muita
acao e cabelos, terminando numa gargalhada. Mas ndo abandonava minhas

maos.

— Estou me lixando pros outros, Dani! Para mim sdo apenas pessoas
gue passam. Elas implicam comigo porque ainda ndo me casei. H& algum mal
nisso? — E olhando subitamente para minhas maos: — Por que estao téao

geladas? Hoje até que faz calor! Vinte e cinco graus!



N&o sabendo explicar ou justificar a temperatura de minhas maos, fiz a

pergunta que retinha desde o primeiro encontro:
— Como sabe meu nome?

— Ah, como sei 0 seu nome. . .? — repetiu. — Um dia vocé passava e me
pareceu tanto com o Dino que perguntei a uma mulher, veterana do bairro,

guem vocé era e como se chamava. Acho que foi assim.

Entdo a macaneta da porta girou e entrou aquele homem louro e forte que
ja vira com Antonela. Tipo mal-encarado que, sem cumprimentar a gente, foi

perguntando:
— Quem ¢é esse rapaz?
Devia ser namorado de Antonela.
— Apenas um garoto da vizinhanca, Bruno.
Dirigiu-se diretamente a mim, me dando medo:
-— O que veio fazer aqui?
Eu préprio ndo sabia o que estava fazendo la.

— Foi convite meu — ela respondeu. — Chama-se Dani, e € um bom

menino.

Ndo pensem que disse “muito prazer’. Avangou com insultos sobre

Antonela. Indignado ficava mais alto e mais louro.
— Eu a conheco néo é de hoje — era uma das coisas que dizia.
— Se me conhece tanto porque insiste em vir aqui?

— Quem faz perguntas aqui sou eu! — bradou como se quisesse ser

ouvido na rua e na casa inteira.
Temendo que o tal Bruno massacrasse Antonela, abri a boca:

— Vim comer petits fours.



N&o devia ter intervindo. A simples mencéo do petisco, sei la por que,

envenenou ainda mais o0 ambiente.

— Eh, pirralho! Pensa que acredito nisso? Ou est4 achando que nasci

ontem?
Antonela, pélida mas ndo apavorada, rebateu:
— Dani esta dizendo a verdade. Eu o chamei para isso.

Levantei-me da poltrona; melhor ir embora. Bruno, com suas méaos

pesadas em meus ombros, obrigou-me a sentar outra vez.
— Nao vai sair sem uma explicagéo, espertinho!

Antonela partiu na direcdo dele para ataca-lo. Bruno segurou-lhe os
punhos; o que era s6 palavras virou briga. For¢ca dum lado, for¢a de outro e, no

meio, minha perplexidade. Um bibel6 caiu — paff! —, espatifou-se no chéo.
Foi 0 que mais irritou a petisqueira da Bela Vista.
— Veja o que fez! Justamente o que comprei em Porto Alegre!
Saindo do tom, Bruno perguntou como se pretendesse mera informagéao:
— Quando vocé esteve no Sul?

Ajoelhada, apanhando os cacos do bibel6, como se fosse possivel cola-
los, Antonela disse, um segundo antes de chorar:

— Agora em janeiro.

— Entdo esteve em Porto Alegre em janeiro e ndo me disse nada? Nao

foi quando jurou visitar sua mae em Amparo?

Sem esperar as respostas, 0 brutamontes se pOs a pisar com seus
sapatdes os fragmentos do delicado enfeite. Sua célera exigia pd. Ainda
ajoelhada, Antonela ergueu a barra das calcas de Bruno e mordeu-lhe as
canelas, reacdo que seria terrivel se usasse os dentes de Dracula de minha

fantasia. Mesmo assim houve sangue.



Bruno soltou um grito de dor e comecou a capengar pelo quarto,
derrubando, agora sem querer, outros bibelés que Antonela, de quatro no chéao,
ia apanhando.

— Me ajude aqui, Dani, antes que ele pise em todos!

Achei que minha pele valia mais que os bibelés — a pele, tdo valorizada
por Roberto. Sai do quarto. No corredor, algumas pessoas ouviam a discussao.
Com palavras que encontrei no momento, pedi-lhes que socorressem Antonela.
Ninguém se mexeu, como se acostumados. Vi tia Ana que se aproximava com

uma bandeja. Voei para a rua.

Embora com saudade da paz do lar dos Marino ndo me afastei da casa
de Antonela. Escondido atrds duma arvore. Ndo muito tempo depois, os dois

saiam. Vi Bruno abrir para ela a porta de um carro, gentil.
— Sera que vai esfriar? — perguntava a moca.

— Quem pode saber nesta cidade? Agora esta agradavel. Quando o

carro partiu. abandonei o esconderijo.

Aquela noite, em meu quarto, revivi tudo muitas vezes, algumas em
camera lenta, como se vé na televisdo. O grandalhdo Bruno saltando sobre o
bibel6. Antonela, com lentas lagrimas, recolhendo os enfeites; eu, fugindo,
moroso, para o corredor. O préprio sabor dos petits fours consegui reencontrar,

mais demorado e guente que na realidade.

TIO SALVADOR TOMA UMA HEROICA DECISAO

Se até o cacula trabalhava, isso pegou mal para tio Salvador. Um dia

chegou-se a meu pai.

— Tenho novidade, maestro. Acabou a dolce vita.



— Como assim, comendador?
— Amanha comeco na cantina de zia Raffaela.
— Gargao?

___Uma espécie de diretor artistico e relacées publicas. Levarei pessoas
importantes, contratarei cantores, receberei a freguesia. Zia Raffaela gosta de
mim. Conhece ela, ndo? Aquela gorda. Acha que vou fazer da casa a melhor

cantina do Bexiga. Nisso estamos de acordo.

A noticia surpreendeu e agradou, mas, ao vé-lo sair para o trabalho,

minha méae, comovida, lamentou:
— Tudo por causa de Don Francesco, que nao vem.

Uma semana depois, tio Salvador, com novas ambicdes, aproveitou uma
hora de almocgo para anunciar um plano. Quando as liras chegassem, ele e
meu pai poderiam se associar hum empreendimento muito lucrativo: uma
cantina. Velho sonho! Tinha o exemplo em zia Raffaela; ganhava tanto dinheiro

que quase todos 0s anos ia torra-lo na Italia.

— N&o ha melhor negécio. Tenho até o nome: Cantina Chiaromonte,

homenagem a Don Francesco.

— Boa idéia, comendador! — exclamou meu pai. — Va fazendo o

orcamento. Para entrar como soécio, quero tudo escrito, preto no branco.
— Cuido disso, maestro.
E cuidou mesmo, pois quando estava em casa néo largava papel e lapis.

Quanto a mim, ia bem no colégio e na tipografia, sem esquecer a cena no
guarto de Antonela. Passei a evitar a rua — uma semana. Certa noite ela me
viu passar e logo ouvi passos apressados na calgcada. De vermelho, um tanto
acanhada, a mocga vinha me pedir desculpas. Falou muito mal de Bruno. que

era um bruto, elogiou meu comportamento, de gente educada, e fez um pedido:

— N&o deixe de ser meu amigo por isso.



Despediu-se com um beijo no rosto e sumiu. Por que fazia tanta questao
de minha amizade? Dias depois tornava a vé-la. Fui a quermesse da igreja e
estava junto a barraca de jogos de argolas, quando me deram um tapinha no
ombro. Nao podia imaginar Antonela freqiientando quermesses religiosas. Mas,
aguela noite, vestida de branco, com um jeito especial para o evento, mais

parecia uma noiva que a melhor petisqueira do bairro.
— Vamos jogar argolas? Eh, mog¢o, me passe uma duzia!

Jogos de quermesse eram com tio Salvador, ndo comigo. Errei todas as
argolas enquanto Antonela acertou as seis. Ganhou uma miniatura da Santa
Achiropita, garrafinhas de suco de uva e latas de conservas. Divertia-se como
uma menina. Um padre que passava pela barraca, torceu por ela. Eram
conhecidos. A Igreja ndo fazia coro com falatérios. Percorremos outras
barracas. Na de espingardas de ar comprimido, ela, atras de mim, ajudou-me
com maos experientes, a fazer a mira. Mesmo assim, trémulo demais,
desperdicei as rolhas. Apenas na tdbmbola tive mais sorte, embora uma vez ou

outra esquecesse de marcar a cartela; Antonela estava mais vigilante que eu.

Foram duas boas horas, que relataria num diério, se tivesse um. Quem
nao tem ndo pode passar as lembrancas para o papel, fica com elas na

cabeca.

— A gente se vé outra vez, num dia desses — despediu-se Antonela, tao
alegre como eu, levando os brindes conquistados.

“Um dia desses” é coisa que nunca chega, pensei. Ou quem sabe chegue
na quermesse do préximo ano. O fato é que ninguém falou de meus inocentes

jogos com Antonela.

Falou-se, sim, e muito, em variadas versdes, daquilo que Roberto fez

acontecer.

O CAFONA



Roberto, que havia desaparecido do bairro, decidiu reaparecer num baile
sabatino do clube. Seu interesse talvez fosse mostrar o novo Roberto para
velhos conhecidos. Haviam duvidado dele, que vissem agora. Deixou o carréo
a algumas quadras de distancia para ndo esnobar demais e seguiu. Uns cem
metros antes de chegar ao baile, uma voz partida ndo se sabe donde foi

ouvida:
— O cafona!

Ja diante do clube, cumprimentando os que o reconheciam. Roberto ouviu

outra vez:
— Cafooooooooooona!l

Fervendo por dentro, mas ainda frio por fora, Roberto entrou no clube, foi
ao salédo, papeou ligeiro com um e outro, tomou uma cerveja e tirou uma dama
para dancar. Nao sendo escoces nem padre, qualquer pessoa de saia adorava

dancar com Roberto.

Ai a mesma voz, jA dentro do saldo, soou novamente cobrindo os

instrumentos. O insulto, porém, era interpretado de forma diferente.
— Cafonaaaaa!

Um a espichado como elastico, embora escondido entre os pares que

dancavam.
Roberto dancava olhando furioso para os lados.

A interpretacdo seguinte da ofensa tinha o ritmo preferido das torcidas

futebolisticas:
— Ca-fo-na! Ca-fo-na! Ca-fo-na! Ca-fo-nal

O mano enlouqueceu. Dizem que comecou dando pontapés nas mesas,
derrubando tudo que havia sobre elas. Subiu no balcdo do bar e foi chutando
garrafas o baldinhos com gelo. Depois, a vez da orquestra. Saltando sobre o

palco, furou a bateria com um murro. Entortou um saxofone. Arrebentou um



violao elétrico numa das colunas do saldo. Jogou um pistom pela janela,
atingindo um automével que passava. O contrabaixo foi arremessado ao saldo.

Virou o piano. Uma flauta voou até o lustre e ficou la.

A diretoria do clube apareceu as pressas para segurar Roberto, ajudada
pelos musicos. Os garcdos ndo cruzaram os bracos, foram a luta. Um porteiro

entrou na briga, o outro foi chamar a policia.

Vieram duas viaturas. Da janela, Roberto bombardeava-as com pedras de
gelo. Imaginem isso na maior confusdo, principalmente entre as mocas que
corriam pelo saldo gritando e chorando. Nao sei quantas desmaiaram.
Confusao também nas escadas com aquele povaréu querendo sair, a empurrar

e a pisar.

N&o acredito muito, mas disseram que nesse tumulto todo, coisas

guebrando, gente caindo, o dono misterioso daquela voz, prosseguia:
— Caaaafona!

Afinal a policia algemou Roberto e levou-o. Entrou na delegacia com o

belo terno em tiras e chorando. Queixou-se ao delegado:

— Visto-me nos melhores alfaiates, uso camisas sob medida, sapatos de
encomenda, frequiento o Joquei Clube, a boate O4sis, restaurantes franceses e

ainda acham que sou cafona.
Apoiou a cabeca nas méaos e esqueceu-a.

Meu pai e tio Salvador correram a policia e da policia foram ao clube.
Viram o0 que sobrara da batalha: destrocos. Se Roberto ndo pagasse os
prejuizos a coisa ia ficar feia. Foi feito um levantamento as pressas. O

presidente do clube passou uma folha datilografada ao pobre do seu Atilio.
— Mas tudo isso?
O presidente nao quis conversa:
— Tudo.

A folha foi levada a Roberto. Ele deu uma olhada e disse:



— Pago.
— Meu filho, vocé tem esse dinheiro?
— Se me derem uma semana, pago.

Quando Roberto pisou a rua pensamos que fosse fugir para ndo pagar a

divida. Engano: pagou-a em trés dias.

‘Como?”, interrogava-se meu pai. Onde arranjara aquela pequena
fortuna? Para encontrar resposta deu de seguir Roberto, investigar sua vida.
Mandrake praticamente chefiava a tipografia nesses dias. Foi quando mais e

mais depressa aprendi da profissao.

BREVEMENTE: A VERDADEIRA VIDA DE

ROBERTO MARINO. AGUARDEM!

Eu ia razoavelmente na escola, fazendo progressos lentos que o habito
da leitura, recentemente adquirido, compensava. O contato com os tipos, na
Tipografia Marino, consolidou minha atracdo pelas letras de forma. Quando néo
tinha o que fazer, lia, e, mesmo quando tinha o que fazer, também lia.
Comprando alguns livros em livrarias e sebos comecei a organizar uma
biblioteca. Tio Salvador deu-me de presente As aventuras de Huckleberry Finn,
de Mark Twain, e O caso dos dez negrinhos, de Agatha Christie. Entéo, ficou
decidido em casa: quando quisessem me presentear, que dessem livros.

Presentes mais baratos e mais do meu agrado.

Tio Salvador ia bem na cantina de zia Raffaela, para a qual arrebatava
freguesia. Certa noite, Fulvio foi até & com a namorada. O comendador

arranjou-lhe uma boa mesa e, na hora de chamar a nota, deu uma piscada:



— Guarde o dinheiro, sobrinho. Vai ficar por conta da verba de

propaganda.

Ao saber disso, na noite seguinte Farid levou Teresa a cantina. Por falar
nele, ndo tocou mais no emprego prometido porque as remodelacdes na

fabrica prosseguiam lentamente.

Tio Salvador concluira todos os planos da Cantina Chiaromonte,
aprovados por meu pai. Tivera uma idéia: quem fosse contra a ditadura que se
estabelecera no Pais teria 10% de desconto. Até Farid, que saia de perto

quando se falava de politica, achou genial.

O “um dia desses” de Antonela foi breve. Encontrei-a diversas vezes,
sempre por acaso, e ficamos amigos. Num sabado a tarde, ela levando
petiscos para uma festa, ficamos uma hora conversando na esquina. Foi bom
sentir outra vez o cheiro daquelas coisas gostosas que sabia fazer. O maior
receio dela era que tivesse me assustado muito com Bruno. Garantiu que se

um dia retornasse a sua casa nao precisaria ter medo. Fiquei de ir outra vez.

Num fim de tarde, meu pai entrou em casa desarvorado. Largou-se numa
cadeira. Havia uma mosca na vidraca. Ficou a olhar fixamente para ela.
Precisava dum ponto qualquer, fixo ou movel, para manter o equilibrio de

espirito.
— Que foi, Atilio? — perguntou minha mae.

— Roberto — respondeu.

A VERDADEIRA VIDA DE ROBERTO MARINO

Meu pai disse que seguiu de taxi o Mercedes-Benz de Roberto. Alguém o

apontou quando passava. Num dos bons bairros da cidade, o prateado entrou



na garagem dum elegante edificio de apartamentos. Largou o taxi e foi

entrando.
O porteiro uniformizado:
— Onde € que o senhor pensa que vai?
— O senhor conhece ai um moco chamado Roberto?

— Doutor Roberto Marino? E o terceiro, mas s6 pode entrar se for

anunciado. Aqui ndo se recebe qualquer um.

— Sou o pai dele — disse o velho, tirando a carteira de identidade do
bolso para provar o sobrenome. E sem esperar comunicacéo pelo interfone, foi
para o elevador.

Uma jovem empregada de avental muito limpinho, atendeu a porta.
— Por que o senhor néo foi anunciado pelo inteffone?

— Me chame o Roberto.

— Doutor Roberto esta repousando.

— Diga que tem aqui uma pessoa que quer falar com ele. Assunto

importante.

A empregada, com ma-vontade, permitiu que meu pai entrasse. Ficou
numa sala de espera. Impaciente passou para um amplo living. Desde o
primeiro passo impressionou-se com o luxo do apartamento, que nem soube
descrever para nés. Como o dono daquele paraiso demorasse, afundou numa

poltrona de couro macio. Estaria enganado? Haveria dois Roberto Marino?

A entrada do living apareceu um mogo vestindo robe de chambre: era

Roberto. Fumava uma cigarrilha preta. Levou um choque elétrico.
— Pail Como me encontrou aqui?
Meu pai levantou-se. A primeira pergunta:

— De quem é esse apartamento, meu filho?



— Moro aqui — respondeu Roberto.
— E o carro que vocé guardou na garagem? De quem €é?
— O Mercedes? Meu. Mas néo € do ultimo ano.

Meu pai resumiu todas as suas preocupacdes numa Unica e angustiada

pergunta:
— Que espécie de trambia vocé faz para viver com esse luxo todo?

Roberto dirigiu-se ao bar do apartamento, que tinha o desenho de uma

sofisticada canoa, e serviu-se de uma bebida.
— Nada desonesto, pai.
— A policia ndo esta atras de vocé?

— A policia, ndo — respondeu. Bebeu tudo, largou o calice e comecou a

circular pelo apartamento. — Mas os credores estdo — confessou.

Roberto sentou-se num sofa, préximo do pai, e para surpresa dele
comecou a chorar convulsivamente. Dessas lagrimas e desses solugos que s6
nos enterros a gente assiste. Nem adiantava perguntar nada, ele ndo estava

em condi¢Bes de responder. Quando pbde falar, disse:
— Estou liquidado.
— Explique, meu filho.

— Tenho de deixar o apartamento, devolver o carro e vender as poucas

coisas que sdo minhas para pagar dividas.

Isso era o fim de uma historia, mas era 0 comego 0 que mais intrigava

meu pai.
— Como conseguiu tudo isso? Vai contar?

Houve um momento vazio que mais pareceu o intervalo entre atos duma

peca teatral.

— Sempre detestei a miséria. . . Me fazia mal.



— Muita gente detesta, mas ndo consegue viver assim. Conte pro seu

pai. Nao houve roubo mesmo?
Roberto reafirmou: nao.
— A principio foram as cartas. Muita sorte no péquer.

Um dia fui ao joquei s6 espiar. Foi um grande domingo. Acertei ndo sei
quantos azardes. Entrei como sécio. Descobri entdo os cassinos clandestinos.

Era como um emprego, muitas horas, todos os dias. Cartas e roleta.
— Tudo que conseguiu foi no jogo? Sé no jogo?

— Fiz negdcios também, mexi com terrenos e ag¢des da Bolsa. Se néo

gastasse tanto, daria pra me arrumar. Peguei uma boa maré!

Meu pai olhou ao redor, ainda deslumbrado pelo living, dez vezes maior

gue a sala de nossa casa ho Bexiga.
— Mas por que morar num lugar assim?

— Quem joga precisa ter um belo endereco. Aqui também se jogava.
Recebia gente fina, com status, que ndo vai numa kitchenette qualquer. O
Mereedes era para chegar bem. Nao se chega a mansdes e apartamentos de

cobertura com um carro vagabundo.
Censuras no momento n&o cabiam: meu pai queria informagodes.
— E por que a derrocada?

Roberto voltou ao bar, mas ndo restava uma gota nas garrafas. Era

mesmo o fim.

— A sorte vai como vem. Comecei a perder no jogo e de repente o
negocio dos terrenos e das agdes pifou. Entdo aconteceu aquela briga no clube
do bairro. Para pagar o quebra-quebra gastei o que restava. Estou liso.
Quebrado.

— Ainda tem dividas?



— Vendendo moveis, eletrodomésticos, roupas e objetos de uso pessoal
daré para saldar. N&do precisaremos das liras de Don Francesco. Por falar nele,

tem noticias?

Essa histéria, com didlogos que se alteravam em cada versdo, papai
contou muitas vezes em casa. Apenas Farid ndo ficou sabendo de nada para
nao envergonhar a familia. O segredo que Roberto me pedira foi mantido,
mesmo depois do esclarecimento: jamais disse que j& sabia do Mercedes

prateado.

Minha mée deu gracas a Deus por Roberto ndo estar envolvido com a
policia. Nao acreditava no seu retorno para casa. Dizia que uma pessoa tdo
acostumada com o luxo ndo aceitaria mais nosso lar modesto. Errou e nunca
se sentiu tdo feliz por ter errado: uma semana depois Roberto reaparecia

trazendo roupas num embrulho. Nem mala sobrara.

DENTRO DO EMBRULHO, O ROBE DE CHAMBRE

E A ARTE DE BLEFAR

Como se houvesse acordo entre pais e irmaos ninguém fez a Roberto
perguntas de seu tempo de Mercedes e de Doutor. Ele, assim que se
acomodou, foi procurar trabalho. Sorte, encontrou vaga no almoxarifado do
Ferranti, casa de pecas de automoéveis onde trabalhara. Duplo retorno. Para

minha méae essa coincidéncia equivalia a passar uma esponja no passado.

Evidentemente no embrulho ndo havia todo o guarda-roupa de Roberto.
Um terno, algumas camisas, cuecas, meias e o0 robe de chambre. peca
elegante que vestia no dia do grande vexame. Aos sabados, domingos e
feriados andava com ele pela casa. Ainda Ihe caia bem.

Mentiria se dissesse que a derrocada (palavra usada por papai) tornara
Roberto mais afetivo e chegado a familia. Virara um tanto robd, um rob6 que



apertava relégio de ponto, paciente e cumpridor de obrigacbes. Uma tarde

aceitou uma carona de Farid no Citroén. Realmente tinha perdido as ambicdes.

Como agradecimento por nunca ter revelado a ninguém seu segredo, era
a mim que tratava com a maior camaradagem. Eu, uma valiosa testemunha de
sua gldria. No embrulho trouxera também um baralho. Ensinou-me o cunca, o
pife-pafe e o pdquer. Sua bagagem profissional. E depois uma habilidade
indispensavel nos jogos de carteado: o blefe. Isto é, fingir que se tem um
grande jogo quando ndo se tem nada nas mé&os ou fingir que nada se tem

quando temos cartas para vencer qualquer aposta.
— Ai néo basta ser jogador — disse. — E preciso ser artista.
Ouviu passos na direcao do quarto. Era mamée. Escondeu o baralho.

Falei de Roberto e de todos meus irmaos para Antonela. Nao dispunha de
muitos assuntos para uma moca tdo mais velha que eu. Mas, na verdade, fora
de minha familia, ela e Mandrake eram as pessoas com quem tinha maior
convivéncia. Sentia que ela fazia questdo de manter minha amizade. E as
vezes achava que gostava mesmo muito de mim. Essa impresséo ficou mais
forte durante as festas de Nossa Senhora da Achiropita, que, durante todo o
més de agosto, nos sabados e domingos, matam a saudade da terra dos

italianos e descendentes que transformam o Bexiga num pedaco da Italia.

VIVA NOSSA SENHORA DA ACHIROPITA!

Se tivesse algum receio de ser visto com Antonela o teria perdido
naqueles dias de festa de rua, quando passeando juntos viravamos multidao.
Ela freqientava o quarteirdo dos passeios porque talvez se sentisse so, ou
porque se cansava de seus amigos, ou porgue quisesse homenagear a santa.
Havia nela muito da alma do bairro. Padres e sacristdes simpatizavam com

Antonela, pois jamais negava pequenos donativos aos necessitados.



O bom dessas festas sao as barracas de comida; é escolher e comer. As
calcadas-restaurantes atraem turistas de todo o Pais. H4 quase um quildmetro
de alegria para quem quiser. Pessoas do bairro que mal se conhecem
abracam-se nesses dias, 6timos também para refazer amizades desfeitas. Num
clima assim, de descontracéo e euforia, passear com Antonela ou sentar com
ela numa das mesas ficava por conta da casualidade e do desejo de

comunicacao.
N&o marcavamos encontro, apareciamos na festa.
— Eh, Dani, vocé outra vez aqui?
— Estava apenas passando.
— N&o experimentou aqueles polpettones da barraca da Zula?

O aroma dos polpettones viajava ao encontro das minhas narinas.

Embora conhecendo muito bem dona Zula, ndo tive coragem de pedir fiado.
— Hoje ndo vou comer nada.

— Vai, sim — resolveu Antonela, pegando-me pelo braco. — Eu pago. S6

doido perde os polpettones da Zula.

E ndo comi um, comi varios. Depois, passamos a outras barracas. Entéo,
com o estdbmago cheio, passeamos. Era um ir e vir gostoso de esquina a
esquina; falava-se pouco, apenas um chamando a atencdo do outro para o que

via, sempre com um sorriso de curiosidade e constatacao.

Um pequeno fato, porém, perturbou a boa seqténcia. Um homem, de
guem vi apenas o nariz esborrachado, saiu da multiddo e puxou Antonela pelo
braco, encostando-a a uma parede. Conheciam-se. Conversaram um enorme

minuto, ele admoestando-a de alguma coisa e langando olhares para mim.
Ao voltar, Antonela disse:
— Um amigo de Bruno. Pensa que é meu patréo.

— E Bruno, onde anda?



— Viajando.

No dia seguinte, domingo, o ultimo da festa, havia sim um encontro
marcado. Esperei, esperei e ela ndo veio. Fiquei com a cara daquele Sabado
de Aleluia. Mas, bobagem. Fora tudo muito bom. Queixar-me de qué?

Continuemos, O que veio depois foi muito mais importante.

GRAVE CONFLITO ENTRE JOVENS E VELHOS

A briga comecou por causa do rock. Num almoco de domingo. Fulvio

aumentara o volume do radio e meu pai ordenou que baixasse.
— Isso ndo é musica, € barulho!
Ofensa a toda uma geracgdo. Fulvio protestou.
— Na&o troco um rock por mil tangos e chorinhos!
— Entdo vocé ndo entende de masica.

Comecou ja ndo mais uma discussdo musical, mas verdadeiro choque de
geracdes. Para Fulvio, tudo que era antigo era chato. Para meu pai, tudo que
era novo nao prestava. Roberto, em paz com a familia, ndo tomou partido.
Farid evitava contendas. Tio Salvador concordava ora com um, ora com outro.
E a timida Teresa, agora com mais personalidade, devido ao noivado, ocupou
a mesma trincheira de Fulvio, defendendo com o coracao e a garganta ndo sé
o rock como também todos os novos habitos e ideais. Falou até de feminismo,

palavra que pronunciava pela primeira vez.

— A mocidade de hoje tem mais cabeg¢a! — sentenciou Fulvio, muito

confiante em si. Acabara de receber aumento de salario.



— Mais cabeca, vocés? Me diga uma coisa: quem fez as grandes
invencdes? Foi a geragcdo de seu avd que deu um Marconi, um Edson, um

Ford... um. .. um. . . Olavo Bilac.
— O que tem Olavo Bilac com essa gente? Ele era poeta, n&o inventor.

— Queria dizer Santos Dumont — corrigiu meu pai. — Sempre confundo

esses dois.

Minha mae, que ainda n&o dissera nada, jogou uma bomba contra os

Nnovos:

— Meu Deus, essas saias curtas sdo uma indecéncial Tenho até

vergonha de ver.

— Pois eu acho a mocidade de hoje mais decente do que a de seu tempo
rebateu Fulvio. — Nao faz as coisas escondido. Que ha de mal nas saias

curtas?
— Acho lindas! — aprovou Teresa.
A mana estava indo longe demais.
— Seu noivo sabia que vocé pensa assim? — perguntou meu pai.

Farid deixou cair um guardanapo que devia ser de ferro: ndo havia meio

de sua cabeca voltar a tona da mesa.

— E esses tais biquinis? — indagava minha mae, ja francamente metida

na discussdo. — A policia devia proibir. Sdo imorais e ridiculos!

— Ridiculos eram os maids compriddes de antigamente! Vi, outro dia,

numa revista antiga, e morri de rir, O que diz, tio Salvador? — rebateu Fulvio.

O comendador fez um movimento de cabeca que ndo se sabia se de
aprovacao ou nao. Neutralidade de voz e movimentos. Voltou a atengao para o

prato. A comida havia acabado.
— Vou buscar mais comida — disse minha mae.

Meu pai levantou-se:



— Perdi a vontade de comer.

— Sente-se, Atilio. Fiz berinjelal

— Para mim o almoco acabou!

— Ora, Atilio, vocé gosta tanto de berinjela! Fiz pra vocé!
— Vou deitar.

— Dormir com o estbmago cheio?

— Estou me sentindo a mais nesta mesa. Fiquem a vontade, vocé, os

MOoGos.

Abriram a porta da rua. A chave. Alguém que tinha chave. E um homem
idoso, com uma boina descorada na cabeca, trazendo uma valise numa méo e

um garrafdo de vinho noutra, entrou na sala.

Nao lembro se houve um “Oh!” coletivo, mas coloco-o aqui. Don

Francesco voltava da Italia.

DON FRANCESCO VOLTOU. ERA O QUE TODOS

QUERIAMOS, NAO?

Imaginem a cena como na televisdo, quando estancam a imagem. A
familia inteira olhando para a porta. A reacdo de cada um: o espanto tem
muitas caras. Meu pai, que se levantara, caiu na cadeira. Mamae abriu a boca.
Tio Salvador segurou no ar uma garrafa de cerveja. Teresa abracou Farid.
Roberto acendeu um cigarro. Fulvio morreu. Isto é, pensei que tivesse morrido.

Lentamente, Don Francesco foi liberando a primeira parcela dum sorriso.

— Don Francesco! — exclamou meu pai.



— Quem esta vivo sempre aparece — disse 0 nono, largando a valise,

mas néo o garraféo.

Abracou o filho e depois foi abracando um a um. Farid até deu cotovelada
para entrar na fila. Enquanto me apertava em seus bragos Don Francesco dizia
gue eu crescera muito naqueles meses. Agora, sim, estava um moco. Antonela

era da mesma opinido: eu ja era homem feito.
— Por que demorou tanto? — perguntou meu pai.

— Vim no cargueiro mais lerdo do mundo, parando em todos os portos.
Embarquei em junho, imaginem! Mas também agora nunca mais quero ver o

mar em minha vida.

Afinal, Don Francesco sentou-se, lancando olhares as paredes, como se
reconhecesse nelas suas velhas manchas, o que o fazia feliz. Estava em casa

e, pelo seu jeito, ndo havia hada melhor que isso.
— E como estéa o pessoal de Chiaromonte? — perguntou mamae.

— Todos estdo bem. Um primo meu, Marcelo, apanhou cachumba com
cinglenta anos! Ja viram coisa assim? Alguns morreram. Todos 0s tios ja estao
no cemitério. Pascoal, o primo mais velho, mais ou menos da minha idade,

quase que embarca, mas ja esta bom. Receberam meu cartdo-postal?
— Recebemos — respondemos em coro.

— Napoles ndo mudou muito — disse Don Francesco. Aquele porto
continua na mesma confusdo! Gente do mundo todo indo para Capri e
Sorrento. Sabe que os Marino de la me levaram a Gruta Azul? Nasci perto e
nao conhecia. Foi uma bela viagem! Acho que Deus descansou depois de ter
feito o Mediterrdneo. A baia de Guanabara € bonita, estive 14 em 1910 ou 12,

nao recordo, mas como a de Napoles...

A descricéo das belezas naturais italianas sempre € interessante, porém o

publico aquele domingo ndo estava muito a fim.

A caminho da objetividade, meu pai quis saber:



— E como vao os Marino de financas?

— Puxa, estiveram mal com a guerra!l Quase passaram fome! Me

contaram coisas de vir lagrimas nos olhos. Sofreu, aquela gente!
— Mas se recuperaram?

Don Francesco demorou a responder, aumentando a aflicdo da familia
engquanto mastigava uma pequena casca de péo, seu reencontro gustativo com

a Bela Vista.

— Se eles se recuperaram? Sim, claro, alguns anos depois. Foi duro! Até
as mulheres tiveram que pegar na enxada! Ai que prima Marieta morreu,

picada por um escorpido. Tém raca os Marino de Napoles.

Embora tardia, a noticia da recuperacao financeira dos Marino causou um
alivio que até as expressdes de Farid registraram. Nao se comentou a morte

causada pelo escorpiéo.
— O senhor foi bem tratado? — perguntou mamaée.

— E por que ndo me tratariam bem? Deram-me o melhor quarto da casa.
Se precisava de alguma coisa me serviam mesmo antes de pedir. Gente
simples, mas de muito bom corac¢éo. Luis, o cacula, esta em Roma estudando

para padre. Apostam que chega a cardeal.

Fulvio tinha uma pergunta a fazer, por coincidéncia a mesma que eu faria:

— Diga, nono, quando o senhor chegou, assim, sem avisar, eles nao

levaram susto, ndo fizeram cara feia?

— Por que cara feia? Sou um Marino como eles. Chiaromonte nao é na
Sicilia, Fulvio, onde um desconfia do outro. No mesmo dia, reuniram 0s
parentes e vizinhos e fizeram um festdo. Compareceu até um ajudante do

prefeito. Fomos dormir as trés da matina. Cara feia, vocé disse?

A pergunta decisiva estava para ser feita. Um olhava para o outro, como

gquem quisesse passar adiante a responsabilidade. Meu pai chegou a forcar



minha mae a fazé-la, com um movimento de cabeca correspondente a um
empurrdo. Ela fechou a boca. Nao era filha de Don Francesco. Os netos
também puxaram o ziper dos labios. Farid era o mais inclinado a fazer a

pergunta, mas nao |lhe cabia.
Meu pai com coragem, ou com toda sua coragem:
— E a heranca? Fale agora da heranca.

O nono né&o ouviu, porque naquele momento procurava um saca-rolhas

sobre a mesa. Nao encontrou. Foi a cozinha e voltou com um.

— Tire a rolha, Robertino, vocé que é forte. Esse é vinho da Basilicata,
um pouco ardido, vai bem com queijo e salame. Os Marino s6 bebem desse.

Vamos ver se vocés gostam.

Meu pai quis repetir a pergunta, mas toda a atencédo do velho estava na

tarefa de Roberto. Depois de trés tentativas fracassadas, a rolha foi sacada.
— E a heranga, pai?
— Que aroma — exclamou Don Francesco. — Cheirem o gargalo.
Cheiramos, alguns apressadamente. Farid nem aproximou o nariz.
Num tom ja irritado, papai disse:
— Chega de vinho, fale agora da heranca.

— O saco de liras — acrescentou Fulvio, meio gozador, num resto de

combate as velhas geracdes.
— Que saco de liras?

— Na&o foi para buscar a heranga que viajou a Italia? — perguntou minha

mae, tentando ser calma. Mas a voz saiu desafinada.

Don Francesco fez um esforgco romantico como alguém que procura
lembrar os versos duma velha cangéo. E sorriu. Atencao, todos! O velho ia

contar tudo!



— Isso, Romilda! Fui para buscar a heranca.

— E vendeu os casticais para comprar a passagem.
— Vendi os casticais.

— E s6 falou com Danilo, o0 mais novo da casa.

— SO com Danilo. Nao podia falar com vocés. Nunca acreditaram muito

nessa historia de heranca. Robertino e Falvio diziam que era caduquice.
Meu pai ndo suportava mais:

— Vamos esquecer essas coisas. E a heranca? Trouxe ela ou a gente

tem de brigar na Justica?
Como ja supunha, Don Francesco so falaria apds um gole de vinho.

— Nao disse que os Marino de Chiaromonte se arrebentaram com a
guerra? Pois €, tiveram de vender as terras, algumas casinhas e tudo mais.
Restou uma propriedade grande, bonita sim, mas caindo aos pedagos. Agora
nao sao mais donos de nada. Trabalham como empregados: um no Correio,
outro guia 6nihus, outro € fiscal, hA um que faz musica e tem um vidraceiro. A

familia Cocozza € que esta agora com as terras deles. Esta dito?

Lembro que nado quis ver a cara de ninguém. Nem a minha, no espelho da

sala.
Minha mé&e tinha outra pergunta a fazer que interessava so a ela:
— Como se arranjou para voltar?
— Os primos se juntaram e compraram a passagem no cargueiro.
— Né&o lhe deram nada?
— Deram — respondeu Don Francesco, grato. — O garrafédo de vinho.

Meu pai levantou-se com o impeto de quem cometeria violéncias. Pegou
0 garrafdo e correu com ele para a cozinha. Minha mée, espantada, correu

atras. Tio Salvador foi espiar a porta.



— O que vai fazer, Atilio?
— Me deixe, Romilda!

— Mas diga, o que vai fazer? — E pela primeira vez na vida ouvia-a dizer

um palavréao.
— Vou derramar o vinho na pia.

A decisdo estava mais na voz do que nas maos. Elas hesitavam.
Momentos depois, voltava para a sala com o garrafdo, ainda cheio. Tio

Salvador apanhou os copos.. Don Francesco comecou a servir o vinho.

Houve entdo uma meia hora de siléncio terrivel, Sentados a mesa o0s
homens bebiam vinho sem proferir palavra. Com excec¢éo de Farid; algo lhe fez

mal e foi para casa mais cedo.
Afinal meu pai disse:
— Acho 6timo esse vinho. O que diz, comendador?
— Eles entendem das coisas na Basilicata. Mais um copo, maestro?
— Pode ser.

Beberam até o final do garrafdo. Terminado, tio Salvador foi a esquina e
trouxe uma garrafa de vinho. Queria que se constatasse a diferenca entre um

produto daqui e de la.

A noite, antes de ir dormir, ouvi meu pai dizer a velha frase exigida nos

momentos de resignacao:
— E a vida continua!

Embora tivesse bebido tanto vinho disse minha mae que ele néo
conseguiu dormir aquela noite. As tantas levantou e foi & sala: ver se Don

Francesco realmente voltara.



ALGUNS ADEUSES

Don Francesco voltou a dormir no sofa da sala. Estava feliz. N&o trouxera
0 saco de liras, mas realizara uma grande aventura para um homem de oitenta.
E, aos poucos, foi contando tudo que vivera durante a viagem. Eu era seu
ouvinte predileto. Fez com que eu lhe prometesse um dia conhecer a Europa.

Prometi.

Farid foi a grande decepcéo logo apos a volta do nono. Desaparecendo,
desaparecendo, sumiu duma vez. A pedido de Teresa, sofredora, Fulvio
procurou noticias dele no ABC. Soube que o ex-noivo de Teresa de fato ja
trabalhara com tecidos em lojas de la. N&o tinha parentes industriais. Sabia-se
dele também que andava muito feliz, noivo de uma moca que ia herdar uma

fortuna. A moca certamente era Teresa.

O nome de Farid foi proibido em casa. Teresa, para esquecer 0 noivo,
concentrou-se nas telenovelas. N&o perdia nenhuma e comprava
assiduamente revistas especializadas nos programas de televisdo. Substituia

em definitivo a janela pelo video da TV.

Fulvio, seis meses depois do regresso de Don Francesco, casava-se com
uma moca chamada Lia; nome pequeno que mal cabia huma moca téo alta e
gorda, com a qual nhamorava ha tempos. N&do casara antes porque sé perdera
esperancas de estudar Medicina no inesquecivel dia do garrafdo. Todos

ficaram muito contentes em casa. E ele, talvez.

Roberto, até a época do casamento de Fulvio, mostrara-se muito
ajuizado. Um dia entrei em seu quarto; apertava na mao o envelope do salario

gue recebera como empregado da Ferranti.

— Isto — disse-me — ganhava as vezes numa noite.



Depois passou brilhantina nos cabelos. Ajuntara dinheiro para comprar
um terno novo, vestiu-o. Olhou-se no espelho; fazia questdo de calgcas com
vinco perfeito. Uma vistosa gravata. Lenco no bolsinho do paletd. Sapatos
muito lustrosos. Elegante ou cafona, voltava a ser o Roberto do Mercedes-
Benz. Pela janela do quarto, deu uma olhada no céu, estrelado aquela noite,

como em desafio a alguém que conhecesse 14 em cima.

Eu também tinha de sair e acompanhei Roberto até a esquina. Andava
com passadas retas e firmes. Como tinha cépia do sorriso da janela, exibia-o

na rua. Entdo nos despedimos.

— Diga a maméae que dé minhas roupas a algum necessitado. Outro dia

passo e pego o rche.
— N&o vai morar mais conosco?
— Acho que néo, Dani. Bem, aqui eu recomeco.

Fiquei olhando Roberto afastar-se e integrar-se na noite. Ele ia tentar

outra vez.

Tio Salvador continuou trabalhando na cantina de zia Raffaela durante
algum tempo, mas esfriou diante da impossibilidade de abrir a Chiaromonte
como sécio de meu pai. Alguns disseram que seu interesse pelo servico
acabou numa noite em que Norma Simone apareceu por l& com um grupo de
atrizes e atores. Recusando-se a servi-la, brigou com zia Raffaela e pediu a
conta. Outra versdo afirmava que a patroa se implicara com ele porque
costumava convidar muitos amigos para beber gratuitamente na cantina,

inclusive um tal Gianini que comia como um ledo e bebia como um camelo.

Desempregado, tio Salvador voltou a passar a maior parte do dia no
quarto do fundo. Minha mae preocupava-se. Ele sofrera duas grandes
desilusdes: a politica e o trabalho. O que seria dele no futuro? Mas néo ficou
totalmente inativo. Deu de escrever cartas. Para quem? Respondeu que para

velhos amigos. O que dizia nas cartas? Nao sabiamos.



Um dia chegou pelo correio uma resposta. Tio Salvador rasgou o
envelope, leu a carta e ficou muito feliz. Passou entdo um telegrama. Ficou
inquieto, a espera. Um dia, dois dias, trés dias, uma semana. Quando ia cair
em depressdo, um mensageiro trouxe o telegrama-resposta. Correu para o

quarto.

Na pressa, esquecera o telegrama sobre a mesa. Minha mée e eu lemos.
Dizia: PODE VIR A QUALQUER HORA. Quem mandava era um Anunciato, de

guem tio Salvador nunca falara. Reapareceu na sala com sua maleta.
— Onde vai, Salvador? — perguntou mamae.
— Vou passar uma semana na Chécara Kropotkin.
— Onde é isso? Russia?

— Ai perto de Campinas. Pertence a alguns amigos meus. Vivem |4 em

comunidade. Plantam, comem e dormem.

Provavelmente faltava algum verbo ai. O fato era que tio Salvador tinha
pressa. Nem esperou o cunhado voltar da tipografia. Partiu para a Estacao da

Luz.

Tio Salvador s6 voltou depois de um més. Estava bastante queimado de

sol, mais gordo e mais feliz.

— Aquele é um grupo de pessoas que sabe viver — disse a mesa. —
Resolveram dizer ndo as preocupacdes. Trabalha-se s6 pela manha, quando
faz bom tempo. A tarde tem a rede, o p&o fresco e o rio. A noite o papo, o

radio, o baralho e alguns livros.
— Por que esse nome Kropo.
— Kropotkin. Foi um anarquista.
— Ah, eles séo anarquistas?

— A principio, sim. Pensaram numa col6nia anarquista. Mas ficaram mais
voltados a Natureza. Podem ser chamados de naturalistas, embora desdenhem

rétulos.



Entendendo tudo, meu pai até aconselhou:
— Vocé devia passar férias! todos os anos, com esses amigos.
Tio Salvador mergulhou no prato de sopa um sorriso de tristeza.

— O plano ndo é esse, maestro. Estou de mudanca para a Chacara
Kropotkin. Volto ainda hoje. O Bexiga € bom, mas também ha outros lugares.

Esse més |4 me fez muito bem.

— A casa aqui € sua — disse meu pai, sinceramente. — Volte quando

quiser. O quarto do fundo sempre sera seu.
— Agradeco, mas nédo pretendo voltar mais. Acho que 14 é a ultima etapa.

Houve choradeira quando tio Salvador voltou para a Chacara Kropotkin.

Mamae, Teresa e Don Francesco ensoparam cada qual seu lengo.

— Voltard numa semana — garantiu meu pai. — Ele ndo é homem do

campo.

Semanas depois recebemos uma caixa de abacates, presente de tio
Salvador. Nao eram bons, mas a inten¢éo é o que conta, mesmo quando o alvo
é o paladar. As vezes escrevia cartas, breves e afirmativas. Briguei com a
civilizacdo, dizia numa delas. Aqui a comida é saudavel e a 4gua purissima. E

tenho um cachorro.

Estranhamos: agua era um liquido que o comendador consumia pouco,
sem questionar suas qualidades. Rimos disso, mas ndo muito. Ja convencidos

de que tio Salvador, o comendador, o boa-vida, ndo voltaria mais.

CHEGA O CONVITE; O TIPOGRAFO

NAO AGRADECE



Enquanto tudo isso acontecia e 0 tempo passava, eu continuava no
colégio e na Tipografia Marino com Mandrake. N&o pretendia ser tipografo na
vida, mas fui aprendendo a arte da composicao. Lembro que me senti muito
responsavel quando meu pai, passando um papel com dizeres, me encarregou

de fazer o primeiro servi¢co sozinho.

— Coisa facil, Danilo. Apenas um convite de casamento. Use cartdo duplo
e letras Douradas. A escolha do tipo é coisa sua. Ai estdo os nomes dos
noivos, dos pais e os enderecos. Toque o bonde.

Quando li as informacdes para a producdo do convite minhas pernas
bambolearam. Mafalda Ricardi e Gérson Parreira eram 0s noivos. O casamento
estava marcado para dia 18, porém ndo na igreja do bairro. Jamais podia
imaginar que uma redacao tao formal e reduzida me causasse tanto impacto.
Mesmo assim caprichei na escolha dos tipos e na disposicdo das palavras.
Ficou bonito. Eu ja era um gréafico profissional.

Ao examinar a prova, meu pai sorriu, eu passara no teste. Mandrake deu-
me um tapa de estimulo e camaradagem nas costas. Comemoramos a

auspiciosa estréia no bar, tomando cerveja.

MAIS ANTONELA

Apesar do coice do convite de casamento, pois ndo esperava que
Mafalda casasse aos dezessete anos, s6 me lembrara dela amargamente,
devido as circunstancias. Se era para pensar em alguma moca. Antonela vinha
muito antes. Encontrava-a as vezes por acaso. Embora o acaso fosse mais da
parte dela. Quando me via passar diante de sua casa, acenava. Acontecia de
encontra-la no supermercado, na farmacia, na quitanda, ou a servico de minha
mae. Falava sempre de sua tia Ana, que andava doente. Uma noite fui ao
cinema assistir a um musical; estava la com uma amiga. Sentamo-nos juntos e
chupamos as balas do mesmo pacote, tateando-as no escuro e fingindo que

disputavamos as ultimas com as pontas dos dedos. Isso nos fez rir.



Jurara nunca mais voltar a casa de Antonela depois daquele susto. Voltei,
porém, duas vezes. Uma porque ela me pedira para lhe comprar pilhas para o
radio, em falta no bairro, e a outra porque cismei e fui. Na primeira estava muito
ocupada com os petits fours, demorei um minuto. Na segunda, colocou um
bolero na vitrola, dizendo que era musica de seu tempo. Quis me ensinar a

dancar.

Dangcamos véarias musicas do género. Com aqueles pufes, banquetas e
poltronas n&o havia espaco para o rock. Apesar do cuidado para nao
tropecarmos, quase caimos em dado momento sobre sua cama. Depois

chegou tia Ana. Estava mesmo muito abatida.

Isso ndo estreitou mais nossa amizade, como cheguei a crer. Um dia
passei diante do “Petits fours e outros petiscos”. Minha amiga estava a janela.
Distraida ou fingindo estar, olhou para um lado e outro como se ndo me visse

Ou ndo quisesse me ver.

UM QUE SE AFASTA, OUTRO QUE NAO

VOLTA MAIS

Dando um pequeno salto nesta histdria trago noticias de Teresa. Nao
continuou encalhada, como todos — e ela também — acreditavam. Conheceu
um mogo na banca de jornais. quando comprava uma revista de televisdo. Seu
nome, Dibgenes Sampaio, gaucho, o que era pena. Nao que detestdssemos 0s
gauchos, mas porque moram longe. Esse era de Canela, do Rio Grande do
Sul, onde seus pais tinham uma propriedade rural. Quando ela se casou e
mudou para |4, minha mée exigiu telefone em casa para poder conversar com
Teresa no minimo uma vez por semana. Todos 0s anos, porém, ou quase

todos. Teresa visita a familia. Traz os filhos, logo teve trés.



Quanto a Don Francesco, morreu um ano depois de ter ido a Italia buscar
o garrafdo de vinho. Morreu na igreja da Achiropita, ele que n&o era de igrejas
e tinha bronca dos papas. Nao se sabe se ia pela rua e se sentiu mal ou se
entrou na igreja porque assim o céu ficava mais perto. Era muito conhecido.

Naquele dia a tristeza circulou e parou na esquina de todas as ruas do Bexiga.

UM RECADO DE BRUNO

O fim poderia ser ai, eu preferia, mas teve mais. Numa tarde, que me
iludia ser igual a qualquer outra, trés rapazes desceram dum carro e vieram em
minha direcdo. Eu estava s0 e passava por um terreno baldio. Mesmo sem
observar ou ouvir alguma ameaca, tentei fugir. Um deles, com as méos ao alto,
como se fosse segurar um baldo que caisse, interceptou-me o caminho.

Escapei deste e escapei do segundo, mas do terceiro nao.

— Bruno nos mandou |Ihe dar um recado — disse o0 agressor mais agil,

segurando-me e atirando-me ao solo.

la levantando quando um pontapé no ombro me desequilibrou. O resto foi
ver céu e sapatos. Os trés queriam dar seus golpes sem escolher onde. Eu
protegia o rosto com as maos e esperneava. Num esforco olimpico pude
colocar-me de pé. Foi s6 um instante. Desta vez cai de brucos e outras partes
do meu corpo foram atingidas. Comecei a gritar por socorro; era tudo que
estava ao meu alcance. Ouvi entdo vozes distantes. Eram os salvadores: os

trés correram para o carro e partiram.

Lembro que me levaram a farmacia onde fizeram curativos ligeiros e dai
para minha casa. Fiquei alguns dias na cama, ndo dava para andar, nem para

aparecer com aquela cara inchada.
— Quem eram eles? — perguntou meu pai.

—Na&o sei e nem mesmo por que me agrediram.



— Como esta o mundo!

Retornei ao trabalho e ao colégio; ha gente que se recupera de coisas
muito piores. Minha mé&e foi quem ficou mais traumatizada; quando eu saia,
fosse a tarde ou a noite, com receio de que algo me acontecesse, sempre

repetia:
— Volte cedo pra casa, Dani.

E, mesmo se ela esquecesse da adverténcia, eu a ouvia ao transpor a
porta e continuava ouvindo-a até mais longe. Ouvia-a, verdade, até quando nao

saia de casa, ja sob o calor das cobertas.

DEPOIS DO FIM DA HISTORIA

No final do curso colegial comecaram as preocupacdes com o futuro.
Para qual faculdade iria, estudar o qué, e se teriamos dinheiro suficiente.
Precisava arrumar um emprego; na tipografia, claro, ndo tinha salario. Era o
dificil momento da escolha duma profisséo, o que decidisse talvez valesse para
toda a vida. Mas eu adiava esse momento lendo livros — minha biblioteca
crescia — e escrevendo alguma coisa. Dera pra fazer cronicas, contos e até
um peqgueno romance. Nada me apaixonava mais. Algum dia pediria para

alguém mais velho e experiente julgar.

Confesso que vendo a casa quase vazia, apenas minha mée, meu pai e
eu, ela que ja tivera gente dormindo até na sala, vinha-me o desejo de ir
embora também. Porém o ima do passado me retinha. Estavamos sempre
falando de outras épocas, que meu pai chamava o0s bons tempos. Para eles os
melhores haviam sido os da espera da heranca, que ndo chegara. Daria o

proprio saco de liras para esperar outra vez.

Por gostar de tio Salvador e porque escrever era um prazer que se
tornava vicio, mandava-lhe cartas. Numa delas, falei por alto de Mafalda e

ainda mais por alto de Antonela. Respondeu-me, querendo consolar-me ou



guerendo consolar-se, que o melhor do amor é a memoaria. Vive-se mais um
fracasso que um sucesso. Nao sei se € verdade, mas anotei a frase. Suas
cartas porém cingiam-se mais a coisas concretas como a terra, o rio, o sol e o

lazer da Chéacara Kropotkin.

Agora estou andando pela cidade a caminho do centro. Nao sou mais o
cacula nem Dan nem Dani. O que foi passado ja pus em palavras. Piso novas
calcadas. No bolso levo recortes de firmas que solicitam empregados. Vao me
olhar dos pés a cabeca, fazer perguntas, apresentar testes. E dai?

Encho os pulmdes de ar, poluido, mas serve. Acho que tudo vai sair bem.
Piso mais firme. Enfrentarei, claro, dificuldades — sempre é assim. Olho pra
frente. Vai dar certo. Aperto o passo. O futuro € como um 6nibus, ndo posso

perdé-lo.

Fim
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